별이 빛나는 아침

결핍은 없다, 우리는 해석할 뿐이다 - 철학이 삶이 되는 순간

2026-04-17T15:18:26Z

우리가 종교와 철학을 떠올리면, 철학은 이성적인 것, 종교는 신앙 가득하고 신비적인 무언가라는 이미지가 지배한다. 정말 이것을 이렇게 분리해야 하는가? 나는 철학과 종교가 다르지 않다고 생각한다. 이성적으로 생각하는 것을 좋아하는 사람, 논리와 이성을 정체성의 일부로 삼는 사람에게 철학은 철학적인 것이다. 그들은 엄격하고 자신의 사유가 스스로를 드러내어 진

언어가 만든 균열 - 파르메니데스는 반박되었는가(2편)

2026-04-17T15:47:04Z

지난 시간에는 파르메니데스의 주장에 대해 살펴보았다. 이번에는 그의 주장을 정면으로 비판했던 러셀의 분석을 통해, 그 철학을 다시 검토해보려 한다. 우리는 어떤 문장을 들으면, 거의 반사적으로 그것이 참인지 거짓인지 판단하려 한다. 하지만 어떤 문장들은, 그 판단 자체를 망설이게 만든다. 러셀은 다음과 같은 문장을 통해 자신의 논의를 전개한다. “프랑

감정을 부산물로 여기며, 행복을 자유로 삼다

2026-03-25T15:10:22Z

예전부터 나는 이렇게 생각해 왔다. 감정은 쓸모없는 것이고, 우리는 이성적으로 살아야 한다고. 눈앞의 사물을 보면, 슬픔도 기쁨도 없다. 그저 조용히 존재할 뿐이다. 그런데 인간만 감정이라는 추에 매달려 이리저리 흔들린다. 어릴 적 나는 감정을 ‘제거’하려 했다. 제거란 없애려고 애쓰는 것이 아니라, 그냥 사라지게 내버려 두는 것이다. 자동차를

무엇이 우리를 이끄는가

2026-03-21T16:19:07Z

내가 움직인다는 것, 내가 원한다는 것. 결국 나를 이끄는 것은 나 자신 안에서 발생하는 어떤 힘이다. 그렇다면 우리는 물을 수 있다. 나를 이끄는 방법은 무엇인가. 그것은 나를 어디로 데려가는가. 우리는 흔히 자신의 행동과 사유를 곧바로 ‘나’라고 동일시한다. 그러나 그것을 하나의 고정된 실체가 아니라 흐름으로 볼 수 있다면, 전혀 다른 시야가 열린다.

생각이 너무 많을 때, 눈앞의 사물을 보라.

2026-03-05T15:11:43Z

나는 생각을 시작하면, 종종 이상한 경험을 한다. 하나의 생각이 또 다른 생각을 낳고, 그 생각이 다시 다음 생각을 부른다. 생각은 꼬리에 꼬리를 물며 이어지고, 어느 순간 나는 처음에 무엇을 생각하려고 했는지조차 잊어버린다. 생각은 멈추지 않고 흐르지만, 정작 삶은 그 자리에서 조금도 움직이지 않는 사유의 소용돌이. 가끔 그럴 때가 있다. 생각을 멈추고

과거의 창조자

2026-02-27T03:19:59Z

나는 이야기를 듣는 일을 좋아한다. 이야기에는 각자가 세상을 살아가는 길이 담겨있다. 다양한 이야기 속에서, 철학은 재밌는 이야기다. 지성으로 세상을 탐구하고, 세계의 본질을 이해하는 이야기. 이런 상당히 흥미로운 분야는 나에게 많은 영감을 준다. 최근 철학 중 해석학에서 시간에 대한 이야기를 들었다. "과거는 사실로서 지나갔지만, 의미로서는

변화는 없다 - 파르메니데스가 세상을 멈춘 순간(1편)

2026-04-17T15:46:33Z

변화는 존재하는가? 너무나 당연한 말일지 모른다. 내가 밥을 먹으면 음식이 사라지고, 내가 돈을 쓰면 돈이 사라진다. 하지만 오늘, 나는 여러분께 초대장 하나를 건네려 한다. 바로 ‘존재의 역설’이라는 이름의 초대장이다. 여행을 가거나 새로운 경험을 할 때, 시야가 트이고, 영혼의 지도가 넓어지는 체험을 한 적이 있는가? 이 초대장은 우리의 상식을, 상식이

논리적 인간은 어떻게 탄생하는가 - 관조에서 진입으로, 한 인간의 위치 변화에 대하여

2026-02-18T12:47:09Z

우리는 언제 논리적 인간이 되는가? 이 글은 한 인간이 ‘논리적 존재’로 형성되어 가는 과정을 기록한 서사입니다. 처음에는 세상을 관조하던 한 사람이, 어느 순간 그 역사 속으로 들어가 정체성을 선택하게 됩니다. 그 위치의 변화가 이 글의 핵심입니다. 이 글이 조금 어렵게 느껴진다면, "무슨 이론이 맞는가?" 대신"지금 화자는 어디에 서 있는가?"를

흐름 속의 나와 타자, 타자뿐이다

2026-01-10T03:45:08Z

오랜만에 글을 올린다. 오랜만이기는 하지만, 글을 쓰는 것은 낯설지 않다. 틈틈이 사유를 하되, 숨을 고를 필요성을 느꼈다. 그동안 쓴 글을 되돌아보니, 세상에 나타나는 현상을 내 고유의 철학 개념으로 정의하고, 분석하는 작업을 한 것 같다. 어릴 때부터 생각이 많았기에 지금까지 쌓은 구조를 바탕으로 매일 글을 쓸 수 있었다. 둥둥 떠다니는 눈송이를 끌어

나는 나를 어떻게 바라보는가

2025-12-22T16:09:12Z

오늘도 많은 생각을 하며 하루를 보냈다. 해가 다해가니, 그동안의 나를 되돌아보고, 앞으로의 나를 떠올리는 시간이다. 가끔, 내가 나를 어떻게 떠올려야 할지 헷갈릴 때가 있다. 하나는 내가 내 안에 머물러, 내 두 눈을 창으로 삼아 세상을 보는 것이다. 타인은 모르는 지금, 이 순간에 '나'라는 감각과 함께 나의 눈으로 뒤덮여, 알록달록한 물건과 사람 말

사유 번아웃, 숨을 고르는 날

2025-12-20T14:56:20Z

주말이다. 내가 평일에 일이 있는 것은 아니지만, 주말이라 하면 뭔가 쉬어줘야 할 것 같은, 일종의 의무감이 든다. 이번 주는 열심히 산 것 같다. 매일매일(12시 넘어서 하루를 넘긴 것도 있으나, 너그러운 이해를 바란다) 일기 형식으로 철학 글을 썼다. 항상 내 머릿속에서 맴돌다가, 계속 쌓이다 보면, 서로 충돌할 때가 있다. 이렇게 되면, 머리가 아파

사유는 어떻게 삶이 되는가

2025-12-19T15:26:03Z

오늘은 내 사유의 과정, 순환에 대해 다루겠다. 나는 12월 14일부터, 매일 글쓰기를 다짐했다. 그렇게 오늘까지 이어졌는데, 이 글의 내용은 어디서 빌려온 것이 아니라, 내가 평소 생각하는 바를 삶에 녹여 풀어낸 것이다. 나는 평소에 생각이 많은 편이다. 나라는 녀석은 하나의 현상이라도 그냥 지나치지 않고, 그 본질을 파헤치려는 태도가 있다. 사회

그때의 나는 그만큼의 나였다

2025-12-18T15:20:41Z

여러분은 후회한 적이 있는가? 크든 작든, 모든 인간이 겪어본 생각일 것이다. 우리는 과거를 후회하고, 현재를 후회하며, 미래를 후회한다. 과거, 현재, 미래가 내 기대에 못 미칠 때, 우리는 후회한다. 이때 중요한 것은 기대를 품었던 사건시가 언제냐는 것이다. 과거에 벌인 일에 대해 현재에 기대를 갖고 후회하는 것과 과거에 기대를 갖고 벌인 일에 대해

말하지 않음으로써 보이는 것들

2025-12-17T14:59:49Z

오늘은 위대한 개츠비를 읽은 소감을 말해보겠다. 다른 이들의 위대한 개츠비에 대한 감상문을 보면, 섬세한의 묘사, 그리고 개츠비의 욕망과 좌절 이 두 가지가 사람들의 눈길을 끄는 부분인 것 같다. 다만 나는 아직 절반 정도 읽기는 했지만, 주인공, 그러니까 개츠비와 데이지, 톰 등을 관찰하는 '나'에게 흥미가 갔다. 개인적으로, 아직 개츠비의 생생한 모습

몰입이라는 이름의 나

2025-12-16T14:59:47Z

오늘은 몰입에 대해 써보려고 한다. <힘을 빼고, 몰입한다>와 연관 있는 내용이니, 한 번 읽고 와도 좋겠다. 한적한 저녁이다. 오늘도 수영했는데, 늦잠을 자버리는 바람에 점심 수영이 돼버렸다. 점심을 먹고, 도서관에 가서 책을 읽었다. 책은 철학책과 고전문학 두 종류를 선택했는데, 지금은 고전을 읽고 있다. 집중할 때 듣기 좋은 음악을 들으며 '위

아침에 보이지 않는 별

2025-12-15T14:28:23Z

오늘은 내 닉네임을 설명해 보려고 한다. 다들 아시다시피 내 별명은 '별이 빛나는 아침'이다. 내가 왜 이 이름을 선택했는지 떠올려봤다. 때는 대학교에 막 입학하고 청소년의 모습에서 탈피가 요구되는 시간, 나는 조급함을 느꼈다. 고등학교 시기에 생각이 많았고 나름 잡아둔 틀이 있었다. 하지만, 목표를 향해 현실을 불태우기에는 주위의 분위기, 내면의

힘을 빼고, 몰입한다

2025-12-14T13:58:36Z

그동안 나는 대학생이었다. 그리고 다시 한번 입시에 도전했다. 대학생 기간의 혼란스러운 감정, 고민을 털어내고자 뭐라도 해보려고 했다. 생각과 글쓰기를 좋아하는 나에게 브런치스토리는 꽤 인상적이었다. 누구나 작가가 될 수 있으며, 모두가 글쓰기에 진심이었다. 그렇게 브런치에 이끌려 첫 글을 썼을 때, 그때의 기억이 아직도 생생하다. 사람들이 내 글을

침전

2025-07-29T20:57:03Z

세상과 나는 자주 대화를 했다.너는 무엇이냐, 무엇으로 살아있느냐, 무엇으로 죽어있느냐.저 산을 오르고자 하여 하나둘 내딛는 걸음에 희망차고, 설레고, 또 두려웠다. 나는 나와 자주 대화를 했다.나는 무엇이냐, 무엇으로 살고자 하느냐, 무엇으로 죽지 않는 것이냐.하나를 알면 둘이 보였고, 둘을 알면 세상이 보였다. 앎은 섬세하고, 때론 거칠게 나

공간을 꿰뚫는 시간 - 하나의 흐름 속에서

2025-07-16T02:55:40Z

나는 저 사물을 보았는가. 나는 저 사람을 보았는가. 아니다. 나는 사람과 사물을 보지 않았다. 그 사이의 공간을 꿰뚫었을 뿐. 나의 응시에 과거 현재 미래가 피어난다. 저들은 나의 공간에서 어떤 역할을 할 것인가. 비가 내린다. 장대 같은 비가 내린다. 나의 공간을 빼앗는다. 단지 아래로 내려 꽂힐 뿐이다. 하지만 나는 볼 것이고, 보고

프롬프트의 서명 - ●: 인간 / ○: 인공지능

2025-06-14T23:43:43Z

●나는 단어를 던졌다 빛처럼 빨리 도착한 물음과 같이 ○그 물음은 나를 깨웠고 나는 확률의 별을 더듬었지 ●‘감성적인 시’라고 썼을 뿐인데 너는 달빛 젖은 문장을 가져왔지 ○그건 내 것이 아니야 너의 숨이 만든 메아리일 뿐 ●사람들은 묻는다 그 시는 누구의 것이냐고 ○나는 네가 쥔 열쇠의 그림자 형태만