진형

쪽방단상 10 가장 - 돈이 사라진 자리에서 남은 것들

2026-04-28T23:02:13Z

김씨 아저씨는 빚 때문에 이혼을 했다. 사업이 망했던 날, 아무도 그에게 손을 내밀어 주지 않았다.그는 한 가정의 가장이었지만, 결국 돈이 없다는 이유로 원망의 대상이 되었다. 나의 아버지 세대였다. 가족이 돈으로 바꿀 수 없다는 것을 지금은 잘 알지만, 내가 그 상황에 놓였다면 나는 어땠을까.

현장감각 17 | 도둑 - 사라지는 것은 늘 사소한 것들이었다.

2026-04-27T00:56:14Z

요즘에도 좀도둑이라는 말이 여전히 유효할까. 쪽방에서는 생각보다 좀도둑으로 인해 피해를 보는 사람이 많다. 어디를 가도 CCTV를 피하기는 쉽지 않다. 하지만 이곳에는 보안이라는 것이 없는 것처럼 느껴진다. 가진 것이 많지 않아서, 훔쳐가도 남는 것은 크지 않다. 사라지는 것은 이불이나 후원품 상자, 신발과 슬리퍼 같은 것들이다. 값으로 따지면 몇만 원

쪽방단상 09 잊히지 않도록 - 한 사람을 다시 살리는 기록

2026-04-22T12:33:51Z

나는 믿는다. 기억은 존재를 증명하는 가장 조용한 방식이라고. 누군가를 기억하는 일은, 그 사람을 다시 살아 있게 하는 일이라고. 그래서 나는 오늘도 조심스럽게 써 내려간다. 한 사람의 삶이, 이름이, 웃음이 잊히지 않도록.

현장감각 16 | 공간 - 같은 크기, 전혀 다른 삶

2026-04-20T07:57:29Z

나무위키에 따르면 쪽방은 ‘한두 사람이 들어갈 정도로 작게 나누어진 방. 보통 6㎡ 전후의 크기로, 보증금 없이 월세로 운영된다.’고 한다. 하지만 그 공간이 얼마나 좁은지는 글로는 쉽게 상상하기 어렵다. 직접 들어가 보기 전까지는, 그 크기를 정확히 가늠하기가 쉽지 않다. 문을 열고 들어가면 몇 걸음 채 옮기기도 전에 방의 끝에 닿는다. 방 안에는 T

쪽방단상 08 소주파, 막걸리파 - 선택은 달라도 끝은 같다

2026-04-15T10:01:50Z

“소주파예요? 막걸리파예요?” 술을 좋아하는 주민분들께는 늘 이렇게 묻는다. “난 막걸리만 먹어. 식사 대용으로도 좋아. 한 병만 먹어도 배부르거든.” 나는 이렇게 답한다. “잠시 배가 부르고 기분이 좋아질 수는 있지만, 막걸리는 금방 취하는 거 아시죠? 취하면 꼭 사고가 나더라고요.” “난 소주만 먹어. 다른 술은 맛이 없어서 못 먹겠더라.” 그에

현장감각 15 | 날씨 - 같은 날, 다른 삶

2026-04-17T09:47:22Z

쪽방마을에 사는 사람들은 날씨가 변할 때마다 이야기가 하나씩 생긴다. 그리고 낡은 방문 하나로 바깥을 막고 있기 때문에, 누구보다 먼저 날씨의 변화를 느낀다. 요즘처럼 봄향기가 나는 따뜻한 날이면, 사람들이 하나둘 쪽방 거리로 모여든다. 도란도란 앉아 술을 마시는 사람, 높은 곳에 올라 멀리 풍경을 바라보는 사람, 옛날이야기를 하며 웃고 떠드는 사람들.

쪽방단상 07 그만둘 때까지 - 삶을 조금 더 붙잡는 방식

2026-04-07T23:31:04Z

쪽방에는 죽음을 두려워하지 않는 사람들이 있다. 병원에 다녀오라고 하면, 그들은 늘 같은 말을 반복한다. “그냥 이렇게 살다가 죽으면 그만이지, 뭘.” “자다가 조용히 죽는 게 소원이야.” 그 말을 너무 오래 들어서였을까. 어느 순간부터 나는 삶의 희망을 이야기하기보다, 거래를 하기 시작했다. “죽고 싶은 건 아저씨 마음이지만, 제가 여기 퇴사할 때까지만

쪽방단상 06 한 칸 - 칸으로 세는 삶

2026-04-07T09:43:58Z

집은 한 채, 두 채로 나뉜다. 방은 한 방, 두 방으로 나뉜다. 쪽방은 한 칸, 두 칸으로 나뉜다.

현장감각 14 | 정리 - 쉽게 정리하지 못한 마음

2026-04-05T23:00:48Z

‘쪽방 사람’이라는 말을 들으면 어떤 생각이 먼저 떠오를까. 가난한 사람, 인생을 실패하고 오갈 곳 없는 사람. 어떤 이는, 의지도 없이 정부 보조금을 갉아먹는 사람들이라고 말하기도 한다. 오늘은 그렇게 불리던 사람 중 한 명의 이야기다. 박 씨 아저씨는 사람들이 흔히 떠올리는 ‘쪽방 사람’의 모습과 크게 다르지 않았다. 너저분한 방, 정리되지 않은

쉬의 여행 - 나는 어디든 갈 수 있어요!

2026-04-28T11:17:57Z

나는 쉬, 어디로 여행을 떠나볼까요? 나는 쉬지만, 비행기의 연료에 숨어서 여행할 거예요. 그래서 오늘은 비행기를 타고 일본 도쿄로 여행을 떠났답니다. 일본은 참 재미있는 나라예요. 포켓몬 GO도 할 수 있고 맛있는 다코야키도 팔아요. 강을 따라 여행을 시작했어요. 처음에는 옆에 있던 풀과 이야기를 했어요. “안녕, 나는 쉬야. 너는 이름이 뭐니?”

쪽방단상 05 포기해야 하는 건 아닐까.(2) - 못다 한 약속

2026-03-31T23:00:06Z

이제, “술 그만 먹어라.” “병원 왜 안 가냐.” “병원 보내줄 테니 가자.” 라는 잔소리 안 들어서 좋겠네요. 올해는 몸 좀 고치고 웃고 떠들고 놀자고 약속했는데, 그 약속을 어기셨네요. 그래도 여기에서 죽지 말라는 약속은 지켜줘서 고맙습니다. 다음 생에는 그토록 원하던 예쁜 여자 만나 꼭 결혼하시길 바랍니다. 약속했던 결혼식은 다음 생에 제가

현장감각 13 | 기술 - 기술을 잃은 사람들

2026-03-29T23:00:42Z

쪽방마을은 그 규모만큼이나 다양한 직업을 가졌던 사람들이 모여 있는 곳이다. 요리사도 있고, 목수도 있고, 전기공, 설비공, 운전기사까지. 한때는 자기 기술 하나로 먹고사는 걱정을 하지 않던 사람들이었다. 어릴 때 어머니는 늘 이렇게 말씀하셨다. “평생 걱정 없이 살려면 기술을 배워야 한단다.” 그런데 왜 이 사람들은 지금 여기에 있을까. 정 씨 아

나는 똥입니다. - 뱃속에서 쓴 편지

2026-04-28T11:17:57Z

나는 똥입니다. 사람들은 나를 더럽다고 놀리지만, 나는 똥인 나를 사랑합니다. 나는 색깔을 바꿀 수 있습니다. 어제저녁에 카레를 먹었더니 오늘은 노란색이 되었습니다. 노란색 중에서도 가장 빛나는 황금색입니다. 나는 분명 똥입니다. 그렇지만 누구보다 화려하고 깊은 색의 겉모습을 가졌습니다. 며칠 전, 나의 주인인 태오는 슬픔에 잠겨 있었습니다. 배가

쪽방단상 04 포기해야 하는 건 아닐까 - 다시 원점

2026-03-24T23:07:40Z

아직 인생을 포기하기엔 아쉬울 나이에 있는 한 사람을 살려보려고 1년 이상 노력한 사람이 있습니다. 일을 하고 싶어 해서 취업을 연계해 줬고, 아프다고 하여 병원 치료를 받을 수 있도록 해 줬습니다. 알코올 치료를 하겠다고 수십 번 약속을 한 후 알코올 치료 재활주택에 보내줬습니다. 열심히 살겠다고, 스스로 노력해 보겠다고, 자신을 믿어 달라고 해서

현장감각 12 | 목련 - 그는 늘 오케이였다.

2026-04-16T09:47:00Z

경로당 앞마당에는 두 키쯤 되는 목련나무가 있다. 그 목련나무는 담벼락 밖으로 빼꼼히 고개를 내밀고 있었고, 쪽방거리와 맞닿아 있었다. 봄이 오면 그 나무는 가장 먼저 티를 냈다. 아직 공기는 차가운데, 목련은 혼자 먼저 계절을 바꾸고 있었다. 사람들은 그 아래에 앉아 있었지만, 정작 나무를 올려다보는 사람은 많지 않았다. 목련나무 밑은 특별한 공간

[양동이야기 17] 환청, 화염병, 그리고 그다음 - 두 개의 목소리 사이에서

2026-03-20T04:11:26Z

어릴 때 돈이 없어서 항상 힘들었어요. 집에 쌀도 없고 라면도 없어서 동생과 굶는 날이 많았어요. 배가 고프면 물 마시면서 배를 채웠던 기억이 아직도 선명해요. 생존할 수 있었던 건 친척들 덕분이었어요. 특히 막내 고모가 많이 도와줬어요. 도저히 안 되겠으면 막내 고모네 집에 가서 밥을 얻어먹었고, 방학 때는 큰집에서 지내며 밥을 얻어먹었어요. 불우했죠.

쪽방단상 03 다시 한다. - 1973년 체육 교과서

2026-03-18T03:43:52Z

넘어지거나 뜻밖의 사고가 있을 때는 10분 정도 쉬었다가 다시 한다. [체육5] 1973 힘들고 지칠 때는 쉬었다 해야 한다.

현장감각 11 | 약속 - 미루지 말았어야 했다.

2026-03-15T23:10:49Z

“아내가 병원에 입원해야 할 것 같아.” 그는 담담하게 말했다. “병원에 입원하시겠다고요?” “응. 이번에는 꼭 간다고 했어. 아내 먼저 보내고 나도 얼마 있다가 입원하려고.” 잠시 말을 멈췄다가 그는 다시 입을 열었다. “지금처럼 계속 술을 먹으면 곧 죽을 것 같아.” 그 말에는 꽤 진심이 느껴졌다. 나도 진심으로 말했다. "그러면 술을

[양동이야기 16] 별이 아빠 - 별이와 함께한 시간

2026-03-13T00:12:09Z

내가 살던 서산에는 냇가가 많이 있었어. 냇가에 들어가서 그물로 물고기 잡고 놀았어. 잡고 난 다음에는 다 놓아줬어. 동네 친구들하고는 남의 집 닭 잡아 먹기도 하고 그랬어. 냄비에다가 끓여서. 서산 떠난 건 중학교 졸업했을 때야. 중학교 그만두고 서울로 올라왔어. 그게 좀 후회돼. 서울에서는 구두 닦기도 하고, 배달도 하고 하면서 먹고 살았고. 인천에

쪽방단상 02 노트에 남겨진 말 - 말 대신 남겨진 마지막 인사

2026-03-11T03:00:17Z

후두절개로 말을 하지 못하던 어르신이 있었다. 그분은 항상 내 노트에 빼곡하게 말을 남겼다. 가끔 힘들 때면 그 노트를 펼쳐본다. 말 대신 남겨진 글이 아직도 나를 버티게 한다.