김준겸

신에게 묻겠습니다. 인간은 죄인입니까? - 다자이 오사무 <인간실격>

2026-02-02T04:16:34Z

다자이 오사무의 자전적 소설 <인간실격> 이 책을 읽어 본 사람은 알겠지만, 읽다 보면 여간 불편한 게 아니다. 어딘가 마음이 계속 불쾌하고 속에서는 마치 무언가가 뒤틀리는 듯한 느낌이 든다. 주인공 요조의 행보와 그 내면적인 심리묘사를 보고 있자면, 이야기가 진행될수록 책을 덮어버리고 싶은 일종의 수치심이 점점 커지는 것이다. 그럼에도 그 위험하고 어떤

사랑, 그 필연적인 오역에 대하여 - 드라마 <이 사랑 통역 되나요?>

2026-02-01T14:40:17Z

그런즉 믿음, 소망, 사랑, 이 세 가지는 항상 있을 것인데 그중에 제일은 사랑이라 —고린도전서 13:13 "서로 사랑하라" 이 말을 들어보지 못한 사람은 없을 것이다. 사랑은 예로부터 최고의 미덕으로 여겨졌다. 나도 이것에 대해 큰 의문을 제기하지 않고 받아들이며 살았다. 물론 그것을 실천하며 사느냐는 다른 문제지만 말이다. 최근에 고윤정이 주연으

삼다도 - 자연, 인간, 그리고 지워진 비명

2025-12-01T18:37:24Z

자연과 인간, 그리고 갈등 제주도 도착 후 첫 일정은 한림 수목원이었다. 제주도는 섬 전체가 거대한 원시림과 같은데, 굳이 울타리를 치고 '수목원'을 조성한 이유는 무엇일까? 나는 그곳에서 자연의 압도적인 무질서와 무심함을 견디지 못하는 인간의 근원적 공포를 보았다. 날것의 자연은 인간을 응시하지 않지만, 정돈된 수목원은 인간의 시선에 맞춰 안전하게 배치되

백비 - 제주도에서 4월 3일을 떠올리며

2025-11-18T16:53:24Z

'33%가노약자와 여성이었다.'이렇게 적혀있다.나머지 67%는?다 같은 사람이 아닌가?통계가 없으면비명은 소음으로 사라진다.통계가 있으면사람들은 숫자만 본다.'한 명의 죽음은 비극이지만 백만 명의 죽음은 통계다.'희생자토벌군생존자우파좌파빨갱이3만 개의 세계가 사라졌는데어째서 이름은 10개도 안될까.3만 명이라

지금, 여기 - 2025-11-13

2025-11-13T08:34:02Z

지금, 나는 타자를 두드리고 있다. ‘톡..토독..톡’ 글을 써내리고 있다. 사유의 바다에 몸을 맡기고 있다. 가을이 왔음을 알리는 선선한 바람이 지금, 나를 스쳐 지나가고 있다. 옆에는 동기 한 명과 선배 한 명이 즐거이 떠들고 있다. 그들도 오늘을 즐기고 있다. 창밖에는 오후의 저물어가는 해가 비스듬히 우리를 비추고있다. 문득 구석의 빛이 들지 않는

흐르는 바람처럼 - 시대를 넘어 흐르는 하나의 숨결

2025-11-02T23:00:18Z

國有玄妙之道曰風流나라에 현묘한 도가 있으니 풍류라 한다. 신라시대 문인 최치원(崔致遠)의 "난랑비" 서문에 적힌 내용이다. 풍류는 직역하면 '흐르는 바람'이지만, 우리는 이 단어를 단순히 바람을 지칭하는데 쓰지 않는다. 흔히 풍류를 즐긴다고들 말한다. 풍류라 하면, 바람결에 흩날리는 노랫소리나 봄날의 산수화를 떠올리곤 한다. 그러나 최치원은 이 풍류

무엇을 위하여 유교는 울리나 - 증자 <대학>

2025-09-26T12:40:34Z

-참고사항- <대학>은 원래 <예기>의 42편으로 증자가 저술했다고 알려져 있으며, 아래의 내용은 <대학>에 주희의 해설을 더한 <대학장구>를 기반으로 하고 있습니다. 조선은 유교의 나라였다. 태조 이성계가 조선을 건국한 이래로 고려의 불교를 내쫓고 유교를 받드는 '숭유억불' 정책을 펼쳤다. 그리고 오늘날 우리들의 삶 곳곳에도 여전히 유교의 영향력이

가장 오래된 철학 - 진리는 늘 가까이에 있다

2025-09-16T17:21:08Z

"과가 어디세요?" "철학과입니다." 이 대답 이후 백이면 백 다들 이렇게 묻는다. "거기선 뭘 배워요?" 만약 수학과라면, 사학과라면 기타 다른 학과들이라면 학과 이름을 들었을 때 무엇을 배울지 추상적으로나마 연상된다. 그러나 철학? 솔직히 무엇을 배우는 학문인지 한 번에 떠올리기 어렵다. 나 역시도 명확히 답하긴 어렵다. 그러니 "철학을 배웁니다.

그대는 어떻게 살 것인가? - 프리드리히 니체 <차라투스트라는 이렇게 말했다>

2025-08-23T11:24:02Z

인간, 인간은 무엇일까? 이에 대한 대답은 수없이 많을 것이다. 그리고 그중에 무엇이 정답이라고 할 수는 없겠지만, 적어도 니체는 이렇게 말했다. "인간은 극복되어야 할 그 무엇이다." 인간이 극복되어야 할 대상이라면, 그 너머에는 무엇이 있을까? 니체는 말했다. 그 너머에는 위버멘쉬(초인)가 있다고. 더 정확히 말하자면, 니체는 인간에 대해 위버멘쉬와

사소하지만, 사소하지 않은 것 - 클레어 키건 <이처럼 사소한 것들>

2025-08-16T23:00:18Z

10월에 나무가 누레졌다. 그때 시계를 한 시간 뒤로 돌렸고 11월의 바람이 길게 불어와 잎을 뜯어내 나무를 벌거 벗겼다. 뉴로스 타운 굴뚝에서 흘러나온 연기는 가라앉아 북슬한 끈처럼 길게 흘러가다가 부두를 따라 흩어졌고, 곧 흑맥주처럼 검은 배로 강이 빗물에 몸이 불었다. 아일랜드의 뉴로스 타운, 그곳에는 다섯 명의 딸 그리고 아내 아일린과 함께 사는 한

추억은 열차를 타고 - 어느 날, 무궁화호가 데려다준 곳

2025-09-26T14:55:48Z

오랜만의 외출에 아침부터 분주했다. 이것저것 챙기던 중, 문득 머리를 스치는 불안감. 무언가를 잊어버린 것 같은 이 기분. 그렇다, 기차표를 미리 사두지 않았던 것이다. 시간이 다 되어서 기차표를 예매하려니 죄다 매진이었다. '미리미리 해둘걸'하는 후회가 밀려왔지만 별 수 있나. 어쩔 수 없이 선택한 차선책은 무궁화호 열차. 물론, 이마저도 입석이었다.

불나방

2025-07-25T14:05:03Z

나의 어린 시절 스스로 불에 뛰어드는 불나방을 보았다 그 어리석은 날갯짓이 고통에 찬 몸부림이 얼마나 우습게 보였는지 그러나 이제 눈에 비치는 건 빛을 좇는 숭고한 움직임 자신마저 불사르는 발돋움 이제야, 나는 알겠다 그 삶은 어떤 삶보다 더한 인생이었음을

변하는 시대, 변함없는 인간 - 니콜로 마키아벨리 <군주론>

2025-08-16T16:23:38Z

시대가 변한다. 환경이 변한다. 인식이 변한다.그러나 그 속에서도 예나 지금이나 변치 않는 것도 있기 마련이다. 누가 읽느냐에 따라 이 세상에서 가장 위험한 책이 된다. 마키아벨리의 대표작 <군주론>을 일컫는 말이다. 많은 이들이 이 책의 이름쯤은 들어봤을 것이다. 하지만 여전히 고전으로 평가받는 이유에 대해서는 이렇게 생각할지도 모른다."현대에 와

철학, 그게 돈이 됩니까? - 삶에 돈이 되진 않았어도 삶의 톤을 높여 줬다

2025-07-09T05:10:24Z

철학. 무슨 생각이 드는가? 모든 학문의 뿌리? 만학의 왕? 괜히 심오해 보이고 어려운 학문? 사실 누군가 철학과로 진학한다고 하면 저런 생각보다는 다음과 같은 생각이 먼저 떠오를 것이다. "철학과 간다고? 너 돈 많아?" "철학과 나와서, 뭐 먹고살래?" "거기서는 뭐 배워?" 철학과는 복수전공이 선택이 아닌 필수라고들 한다. 철학과에 오는 사람들은

"아, 심심한데 글이나 써볼까" - 문득 이런 생각이 들었다

2025-06-29T07:04:02Z

무슨 바람이 불었던 걸까. 갑자기 글이 쓰고 싶어졌다. 살면서 많은 글을 접해 왔으니 직접 써보고 싶어진 건 어쩌면 자연스러운 수순이었는지도 모른다. 아니면 공강 후의 이 무료함이 나의 손을 키보드 위에 올려놓은 걸지도 모르겠다. 어려서부터 다양한 글을 읽어봤다. 아니 어렸을 때 오히려 더 많이 읽었던 것 같다. 작가들이 창조한 세계를 경험하며 그들에 대

죽음, 우리가 언젠가 답해야할 질문 - 알베르 카뮈 <이방인>

2025-06-25T22:51:46Z

우리는 언젠가, 죽음이라 문 앞에 홀로 서게 된다. 그리고 그제야, 우리는 삶이라는 여정의 의미를 다시 묻게 된다. 오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제였는지도 모른다. 작품을 읽어본 적은 없어도 이 문장을 아는 사람은 많을 것이다. 알베르 카뮈의 문학 작품 '이방인'의 첫 문장이다. 단 한 문장만으로 이렇게 큰 충격을 받은 건 처음이었다. 이 한