오늘도 스마일

돌싱도 연애할 수 있다.2 - 조급함과 든든함 사이에

2026-04-12T06:02:18Z

이제는 연애를 하고 싶다는 생각이 들 무렵, 소개팅에서 같은 돌싱을 만났다. 아주 짧게 만났다. 사귀었다고 하기도 애매한, 잠깐의 연애였다. 그 시간을 통해 느낀 건 하나였다. 아, 나는 아직 완전히 회복되지 않았구나. 그리고 생각보다 많이 외로웠구나. 그는 내가 원하던 사람은 아니었다. 소비 습관도 달랐고, 미래를 바라보는 생각도 달랐고, 성격도 어딘가

돌싱도 연애 할 수 있다.1 - 흔들리면서 배운 것들

2026-04-12T06:02:18Z

이번 편은 나의 솔직한 연애 이야기, 그중에서도 썸에 관한 이야기다. 이혼을 하고 나서 가장 의문이 들었던 건 이것이었다. 나는 다시 누군가를 만나 알아가고, 좋아하는 감정을 느낄 수 있을까. 정말 솔직히 말하면, 상처가 너무 컸다. 그래서 사람을 쉽게 믿지 못했고, ‘이 사람도 결국 변하지 않을까?’ ‘그럼 나는 또 상처받겠지?’ 하는 생각이 먼저 들

돌싱들은 어디서 이성을 만날 수 있을까? 3 - 나에게 가장 잘 맞았던 방법

2026-04-12T06:02:18Z

이혼 전의 나는 인간관계가 매우 좁았고, 사람들을 만나는 걸 그다지 선호하지 않았다. 그런데 이혼 후에는 공허함과 외로움을 사람들로 채우고 싶다는 마음이 컸다. 그래서 그동안 시도하지 않았던 방법들을 하나둘 해보게 된 것 같다. 그러다 문득 회의감이 들었다. 내 마음을 가만히 돌아보니 그때의 나에게 정말 필요했던 건 연애가 아니라 ‘친구’라는 존재였다. 누

돌싱들은 어디서 이성을 만날 수 있을까? 2 - 같은 상황의 사람들 사이에서

2026-04-12T06:02:18Z

혼자가 된 걸 실감한 나는 이미 돌싱이 되었다는 사실을 몇몇 아주 친한 친구들에게만 알렸다. 괜히 말이 많아질까 봐, 설명해야 할 것들이 늘어날까 봐 아직은 조용히 있고 싶었다. 그 당시의 나는 나와 같은 상황에 있는 사람들과 대화하는 걸 더 선호했다. 위로를 받고 싶었던 건지, 아니면 내가 겪고 있는 이 시간이 특별한 게 아니라는 걸 확인받고 싶었던 건지

돌싱들은 어디서 이성을 만날 수 있을까? 1 - 가장 먼저 찾아간 곳, 결정사

2026-04-12T06:02:18Z

돌싱이 되면 이제 연애 안 한다, 결혼 안 한다는 사람도 있고 어서 빨리 연애를 해서 새로운 가정을 꾸리고 싶다는 사람도 있다. 나 같은 경우에는 후자였다. 한 살이라도 어릴 때, 나와 맞는 사람을 만나 다시 가정을 꾸리고 싶었다. 그런데 문제는 어디서 만나야 하느냐였다. 그 고민부터 시작이었다. 가장 먼저 떠오른 건 결정사였다. 내가 원하는 조건을 말하면

시간이 나를 앞질러 간 이후에 - 기억은 흐려졌지만, 선택은 아직 현재형이다

2026-04-12T06:02:18Z

한 해가 이렇게 또 흘렀다. ‘그날’ 이후로 나에게 시간은 유난히 빠르게 흘러간다. 아주 짧았던 연애와 결혼을 했던 해는 어느새 까마득해져 기억이 선명하지 않다. 사람이 가장 고통스러운 기억은 오히려 또렷하게 남지 않는다고 하더니, 지금의 내가 그렇다. 시간이 지나며 많은 것들은 흐려졌지만, 한 번 지나온 선택만은 여전히 현재형으로 남아 있다. 작년

사랑받고 싶어서, 나를 잃었다. - 불안형 애착이 내 삶을 잠식해 온 방식에 대하여

2026-04-12T06:02:18Z

나는 불안형이다. 그중에서도 꽤 심한 편이다. 외로움을 잘 타고, 혼자 있는 시간이 유난히 두렵다. 사랑을 듬뿍 주는 부모님이 계셨지만, 자취를 시작하며 불안은 깊이를 더해갔다. 그래서였을까. 누군가 내 빈자리를 채워줄 것 같으면, 그 사람이 나에게 상처를 주고 있단 걸 알면서도 쉽게 관계를 놓지 못했다. “모든 사람에게는 장단점이 있지”라며 나를 합리화

엄마의 떡케이크 - 내 슬픔보다 먼저 아팠던 사람, 엄마

2026-04-12T06:02:18Z

고3 때였다. 공부를 열심히 하지도, 잘하지도 않으면서도, 모의고사를 치르고 나면 엄마에게 괜히 짜증을 내곤 했다. 나는 다른 지역의 기숙사 학교에 다녔는데, 어느 날 엄마는 울고 있던 나를 위해, 내가 먹고 싶다고 했던 떡케이크를 한밤중에 들고 오셨다. 친구들과 나눠 먹으라고. 엄마는 늘 그랬다. 내가 슬퍼하면 더 마음 아파하고, 내가 좋아하는 걸 먼저

사랑보다 무서운 건 ‘무시했던 경고’였다 - 나는 당신들이 생각했던 것보다 강했고, 떠나줘서 더 고마웠다.

2026-04-12T06:02:18Z

결혼 전 갈등이 결혼 후에는 더 심해진다는 이야기를 들어본 적 있다. 그게 내 이야기가 될 줄이야. 처음 만난 자리에서, 자취하는 나에게 “밥은 잘 먹고 다니니?”가 아닌 “요리는 잘하니?”부터 시작됐다. 그리고 “우리가 예전에 ㅇㅇ에 집이 몇 채 있었어”, “우리 아들이 더 좋은데 장가갈 수도 있었는데” 같은 말들까지. 나라는 사람에 대한 존중은 없었

어쩌면, 그건 가스라이팅이었을지도 몰라 - 항상 네가 그렇게 했기 때문에”라는 말에 무너졌던 시간들

2026-04-12T06:02:18Z

이혼 과정, 그리고 그 직후의 나는 매일같이 스스로를 자책했다. 그때 내 몸속에는 소중한 생명이 있었고, 감정은 산산이 부서져 있었다. 정신이 온전하지 않았고, 가장 축복받고 싶었던 사람의 말과 행동은 내게 깊은 상처가 되었다. 전남편은 늘 말했다. “너 때문에 이렇게 된 거야.” “그때 네가 기회를 놓쳤잖아.” 결혼 준비 과정에서도 나는 그의 부모님의

기억나지 않는 일 년, 그래도 살아냈다 - 이혼 후의 시간, 고통을 밀어내며 버텨낸 나에게

2026-04-12T06:02:18Z

일 년간의 기억이 사라진 것 같다. 무엇을 하며 살았더라… 아무리 떠올려보려 해도 선명하지 않다. 지금은 퇴사한 뒤, 몇 개월째 푹 쉬고 있다. 그런데 이상하게도, 이혼 직후의 그 시간은 너무 또렷한데도 동시에 먼 과거처럼 느껴진다. 기계처럼 아침에 일어나 출근하고, 일에 대한 이야기만 하다가, 밤엔 눈물로 잠들었다. 일터에서 받았던 스트레스는 오히려 낮

용기 내어 내가 돌싱이라 말했을 때 - 나는 여전히 겁쟁이입니다.

2026-04-12T06:02:18Z

이혼 후, 나는 ‘이혼녀’라는 사실이 알려질까 두려웠다. 그래서 소수의 사람에게만 조심스럽게 털어놓았고, 누군가 남편에 대해 묻기라도 하면 “잘 지내요”라고 웃으며 거짓말을 했다. 주말에 뭐 했냐는 가벼운 질문에도, 과거 전남편과 보냈던 일상을 마치 지금의 일인 양 아무렇지 않게 이야기했다. 하지만 평소에 거짓말을 잘하지 않는 나에게 이런 말들이 쌓일수록

다들 유책이 아니래 - 반성하는 사람은 없을까

2026-04-12T06:02:18Z

그동안 돌싱 모임, 소개팅, 그리고 인터넷에서 본 수많은 글들을 떠올려본다. 놀랍게도, 모두가 상대방을 비난했다. 자신이 반성해야 할 부분에 대해 말한 사람은, 내가 만난 이들 중 단 한 명뿐이었다. 사실 나도, 돌싱이 되기 전까진 편견이 있었다. ‘무언가 큰 문제가 있으니 이혼했겠지.’ 하지만 내가 직접 그 입장이 되고 나서야 보이기 시작했다. 정말 어

사랑은 계속된다. - 그럼에도 불구하고, 나는 사랑을 믿는다.

2026-04-12T06:02:18Z

이혼 후, 처음에는 더 잘 살아야 한다는 생각에 내 마음을 돌아볼 겨를도 없이 앞만 보고 달렸다. 누군가를 하루라도 어릴 때 만나 다시 가정을 이루고 싶었다. 어쩌면 이혼 과정에서 너무도 외로웠기에, 그 외로움을 빨리 채우고 싶었는지도 모른다. 나는 스스로에게 마음을 돌볼 시간을 주지 않았고, 마음이 많이 급했다. 이혼 후, 처음으로 마음을 열게 된 사람

상처가 남긴 선물:진짜인연 - 이별은 친구를 가려낸다.

2026-04-12T06:02:18Z

나의 이혼 사실을 아직 많은 사람들이 알지는 못하지만, 이제는 조금씩 나의 이야기를 전하려 한다. 이혼을 결심하던 무렵, 나는 스스로 가장 밑바닥이라고 느끼고 있었다. 몸도 마음도 지쳐 있던 그때, 믿었던 몇몇 친구들에게 용기 내어 내 상황을 털어놓았다. 그들은 내 이야기를 알고 있었다. 그리고 나는 그들을 ‘진짜 내 사람’이라 믿고 있었다. 그 믿음은 틀

살아내는 중입니다. - 웃는 얼굴 뒤에 숨어 있던 우울의 그림자

2026-04-12T06:02:18Z

아주 가까운 사람들에게도, 전남편에게조차 말하지 않은 이야기가 있다. 결혼을 몇 달 앞두고, 시댁 문제로 매일같이 싸웠다. 그 갈등이 깊어질수록 나는 이상한 방식으로 나를 조용히 망가뜨리기 시작했다. 살을 빼야 할 시기였지만, 배달 음식을 잔뜩 시켜 목구멍 끝까지 밀어 넣고는, 손가락을 넣어 토해냈다. 일주일에 서너 번씩. 그렇게 나는, 살도 빼지 못한 채

죄책감이라는 낯선 감정 - 사라지지 않을 감정, 견뎌내야 할 오늘

2026-04-12T06:02:18Z

이혼을 겪은 사람이라면 누구나 공감할 것이다. 이혼 과정에서, 그리고 그 후에 가장 미안한 존재는 바로 부모님이었다. 애지중지 키운 딸을 시집보내고, 보내기 전부터 시댁과의 갈등을 염려하며 늘 가슴을 졸이셨던 부모님. 그 걱정은 끝이 아니었다. 마지막엔 시댁에서 걸려온 한밤중의 전화까지, 나로 인해 겪지 않아도 될 고통을 함께 감내하신 부모님을 생각하면 마

텅 빈 집, 나 홀 로 - 이별의 흔적들 사이에서

2026-04-12T06:02:18Z

내가 친정에 가 있는 동안, 그 사람은 본인의 옷과 가장 소중하게 여겼던 물건 하나만 챙겨 집을 나갔다. 그가 이 집에 가져온 건, 그게 전부였다. 내 눈에 가장 먼저 들어온 건, 유난히 커 보였던 소파였다. 이혼을 결심한 그날부터 그는 거실의 그 소파에서 잠들었고, 내가 TV를 보려고 앉으면 눈치를 주던 사람이었다. 그도 알겠지만, 나는 그를 정말 사

그날, 우리는 법적으로 남이 되었다. - 시원하고 씁쓸한 그날

2026-04-12T06:02:18Z

그에게 협의이혼을 빨리 하자고 말했다. 몸도 마음도 지쳐 있었고, 그땐 정말… 다 버리고 싶었다. 그의 말처럼, 우리 문제는 단순히 둘만의 일이 아니었고, 이혼이 맞다는 걸 머리로는 알고 있었지만 마음 한편엔, ‘이혼녀’가 된다는 사실이 참 무겁고 두려웠다. 그래도 어떻게든 살아지겠지, 그렇게 스스로를 밀어붙였다. 내가 아프던 동안, 나는 친정에 있었고

그는 남의 편이었다. - 넌 누구야..?

2026-04-12T06:02:18Z

그와 나는 만나는 순간부터 말이 잘 통했다. 야근이 많은 직장에 다니는 그였지만, 아침부터 잠들기 전까지 연락을 소홀히 하지 않았다. 굿모닝이라는 아침 인사부터, 잘 자요라는 마지막 말까지. 하루가 그의 말로 시작되고, 그의 말로 끝났다. 그는 호감형 얼굴에, 좋은 직장, 그리고 다정함까지 갖춘 사람이었다. 나는 그를 만나면서, ‘이제야 진짜 내