소안

나제통문(羅濟通門)

2026-02-15T08:32:40Z

무주에 갔다 돌아오는 길에 묘한 터널 길을 보았다. 나제통문(羅濟通門). 사진 속 바위에 새겨진 글자에 호기심이 생겨 주위를 들어보니 이 문이 옛 신라와 백제를 이어주는 관문이었음을 상징한다고 씌어있었다. 단순히 후세 사람들이 역사적 자료에 의거해 만들어진 길이었음을 알고 저으기 실망 하긴 했지만 하지만 네 글자는, 단순히 “길이 뚫린 문”이 아니라

이상한 거

2026-03-20T08:58:21Z

얼마 전 여행 중이었다. 편의점에 들러 물건을 집어들고, 결제하려고 큐알코드를 생성해 내밀었는데 그 순간, 그리 늙어 보이지 않는 점주는 큐알코드 결제를 할 줄 몰라 쩔쩔매는 게 아닌가? 급기야 편의점 2층 자택의 딸까지 불러 겨우 결제를 할 수 있었다. 그리곤 하는 말 “아 참, 이상한 게 자꾸 나와 골치 아파 죽겠네.” 이분 나이도 그리 많지 않은데,

멈춘 풍경의 시간

2026-02-11T21:44:46Z

얼어붙은 강 위로 바람만이 낮게 지나가고, 나무들은 잎을 모두 내려놓은 채 서 있었다. 벤치는 비어 있고, 배는 기울어진 채 얼음에 붙잡혀 있다. 모든 것이 잠시 멈춘 것처럼 보이지만, 사실 이 풍경은 아주 오래된 방식으로 시간을 흘려보내고 있다. 나는 이런 겨울을 좋아한다. 사람이 줄어들고, 소리가 사라지고, 세상이 최소한의 형태만 남길 때. 초로를

(장편소설) 그 섬에 웃는 상괭이가 산다 - 7. 섬에 남긴 추억

2025-12-12T03:00:15Z

20년 후. "지혜야. 지선아! 아직 멀었니? 그러게 엄마가 미리미리 챙겨 놓으라고 했잖아." "으구… 울 엄마 잔소리 또 시작이다. 다 했어요!" "얼른 나가자! 아빠 빨리 안 내려온다고 역정 내시겠다." 26년이 떠난 공간에 행복함을 차곡차곡 채워가는 영민, 빈 기억 항아리에 다시 담긴 세월들은 간장처럼 풍미를 더해간다. 결혼 후 20년을 사는 동

겨울 앞에 선 존재들의 방식

2026-02-11T21:47:51Z

12월의 차가운 공기가 유리창에 맴돌던 날, 뜻밖의 손님처럼 한 마리 벌이 자동차 앞 유리 위에 내려앉았다. 계절의 시계가 이미 겨울을 깊이 딛고 있는데도, 그 벌은 여전히 어디론가 향하려는 듯, 투명한 유리 위에서 떨리는 날개를 조심스레 움직이고 있었다. 따뜻한 계절의 기억만을 간직한 몸이 차가운 유리의 숨결과 마주한 채, 그 작은 생명은 한 걸음도

그 섬에 웃는 상괭이가 산다 - 7. 비로소 가장 가벼워진

2025-09-19T08:00:12Z

“지혜야, 지선아! 아직 멀었니? 그러니까 엄마가 미리미리 챙겨 놓으라고 했잖니.” "으구, 울 엄마 잔소리 또 시작이다. 다 됐어요!" "27년이 떠난 영민의 기억항아리에 차곡차곡 채워진 세월들은 씨간장처럼 풍미를 더해간다. 결혼 후 20년을 사는 동안 항아리 속에 그 어떤 부유물도 떠돌지 못하게 하려는 미영의 노력이 있기 때문이었다. 풍요로움이

그 섬에 웃는 상괭이가 산다 - 6. 두 번째 첫사랑

2025-09-17T10:43:49Z

영민이 방에 들어온 미영은 하마터면 들고 있던 커피잔을 놓칠 뻔했다. 놀라 휘둥그레진 눈으로 미영은 그림에 얼굴을 바싹 대고 찬찬히 살폈다. "생연도의 추억"이라는 제목 아래 사인은 분명 자신이 한 것이 틀림없었다. 어느 여름날 가게 앞 평상에 앉아 하루의 끄트머리를 그린 것이었다. 대학생들의 캠프파이어에 부러워하며 그 무리에 끼고 싶다는 욕망이

음악 단상

2026-02-11T21:52:09Z

느지막이 점심을 먹고 집을 나왔다. 외곽 순환도로에 차를 올리고 라디오에서 나오는 노래를 따라 흥얼거리며 달리는 데, 우려했던 것이 눈앞에 펼쳐졌다. 삶의 틈바구니에서 바삐 움직이는 사람들에게 나까지 교통 정체를 유발한 것 같아 슬며시 미안함이 다가온다. 24시간 음악만 들려주는 클래식 앱을 오디오에 페어링 했다. 카라얀이 지휘하는 베를린필 교황곡이

그 섬에 웃는 상괭이가 산다 - 6. 두 번째 첫사랑

2025-09-15T01:00:22Z

참으로 간사한 사람 마음이었다. 영민이 깨어나기만 한다면 남은 생애 더 바랄 게 없겠다는 생각을 했거늘 바람대로 영민이 깨어났지만 깨어난 아들이 기억 상실증이라는 의사의 말에 임 여사는 또 다른 바람이 생겼다. 기억이 돌아온다면 남은 생엔 정말 바랄 게 없다는, 그렇지만 임 여사가 바라거나 말거나 영민의 기억은 돌아오지 않았다. 의사의 말도 한술 더 떠

(장편소설) 그 섬에 웃는 상괭이가 산다 - 6.두 번째 첫사랑

2025-09-14T15:14:23Z

“뭐라고요? 담배 피우고 싶다고?” 남편은 밥을 우적거리며 고개를 끄덕인다. "밖에 더워서 안 돼요! 저녁에 해지면 가요!" 하지만 남편은 어눌한 말투와 손짓을 곁들여 나갈 것을 제촉 했다. 그런데도 임여사가 만류하자 흥분하여 밥상을 손으로 쓸어버린다. "알았어요! 알았어, 흥분하지 말아요!" 어쩔 수 없이 임여사는 남편을 휠체어에 앉히고 공원으

(장편소설) 그 섬에 웃는 상괭이가 산다 - 6.두 번째 첫사랑

2025-09-14T15:15:02Z

"견디기 힘든 걸로 말하자면 여기 있는 사람 모두 너 못지않아! 황소심 그리고 상고심 준비 잘해서 좋은 결과가 나오도록 해야지, 언제까지 넋 놓고 있을래? 얼른 밥 먹고 힘내자!" 백발이 성성한 엄마 뻘의 여자가 소희의 어깨를 토닥이며 손에 숟가락을 쥐어준다. 밥상을 앞에 놓고 퍼부었던 욕설 속에 자신을 걱정하는 마음이 가득함을 느낄 수 있어 싫지 않았다

(장편소설) 그 섬에 웃는 상괭이기 산다 - 5. 옥탑방 아래 흐르는 고해의 바다에..

2025-06-25T00:59:53Z

종말에 소희는 정신을 잃고 미동도 없다. 전라의 등짝에 기하학적인 줄무니추상화가 그려졌다. 처참함이라는 제목이 적당할 듯하다 핏빛 그림이 살아 움직인다. 피들이 서로의 영역을 넓혀간다. ""이년이 엄살을 피워? 쇼하지 말고 일어나!." 실신한 소희의 몸에 찬물을 끼얹은 사내는 여전히 분을 삭이지 못한다. 패인 살 속으로 엄동설한의 찬물이 스며들자 쓰라린

(장편소설) 그 섬에 웃는 상괭이가 산다 - 5. 옥탑방 아래 흐르는 고해의 바다에

2025-06-22T09:41:48Z

5. 옥탑방 아래 흐르는 고해의 바다에 군데군데 쌓여있는 잔설이 겨울임을 증명하고 있지만 푹석한 바람이 수런대는 걸 보니 봄의 전령이 온 듯하다. 햇살마저 포근함을 주는 오후에 예비군복을 입은 사내가 어지럽게 돌아가는 바버폴 밑에서 얼쩡거린다. 이발소안을 훔쳐보기도 했다가 쪼그려 앉아 담배를 피워 물기도 했다가. 무언가 이발소에 볼일이 있는 듯한

(장편소설) 그 섬에 웃는 상괭이가 산다 - 4. 피안의 성

2025-06-18T14:12:28Z

속히 성구의 손아귀를 빠져나가야 온전히 사람답게 살 수 있을 것 같은 생각이 미영을 이용하리라 마음먹게 했다. 몸과 마음이 온통 폐허가 된 마당이라 무슨 짓을 해서든지 남루한 현실에서 벗어 나리라 생각했다. 미영이 다방에 온 지 삼 개월째였다. 일도 능숙해졌고 돈 모으는 재미에 여우라 불리며 잔망을 떨던 미영은 그렇게 성구의 먹잇감이 되었다.

(장편소설) 그 섬에 웃는 상괭이가 산다 - 4. 피안의 성1

2025-06-15T23:59:01Z

4.피안의 성1 삼한사온이라는 겨울 날씨가 적확하게 맞는 삼한의 어느 날, 방에 웅크리고 있던 미영은 원장실로 불려 갔다. "미영아! 너 이제 고등학교도 졸업했으니 나가서 자립해야 한단다……." 예상했던 일이었기에 새삼스러운 것도 없었으나, 막상 나가야 할 때를 맞이하니 뜨악하기만 했다. "미영아, 여그서 동생하고 살고 있그라이! . 허믄 너그 엄마가

(장편소설) 그 섬에 웃는 상괭이가 산다 - 3. 미늘의 유혹

2025-06-09T21:52:14Z

3.미늘의 유혹 항구가 내려다 보이는 모달산 자락 웃개마을, 게단을 오르는 소희의 걸음이 버거워 보인다. “다녀왔습니다!...” 소희를 맞은 것은 처마에 매달린 삼십 촉 백열등이었다. 어둑어둑 해 질 무렵, 귀가를 알리는 소희의 목소리는 공허하기만 하다. 소희의 귀가는 늘 이랬다. 사람들이 온통 팔팔 올림픽에 빠져 열광에 들끓고 있지만, 소희에게는 관

(장편소설) 2-5 그 섬에 웃는 상괭이가 산다

2025-06-08T12:56:20Z

그 말이 통화 중 얼떨결에 나온 것 같다고 느낀 건 "오지 않을래요?"라는 말에 머쓱함이 배어 있었기 때문이다. 게다가 그 뒤에 말을 하지 못하고 침묵하고 있었기에 그 말이 진심일까 허언일까 헷갈리기만 했다. 침묵을 틈타 선영은 누군가에게 들었던 말을 떠올렸다. 이혼하고 우울하게 지내던 때였다. "얘! 사람으로 인한 슬픔은 사람으로 치료하는 거야!" 그

(장편소설) 2-4.5 그 섬에 웃는 상괭이가 산다

2025-06-08T12:57:52Z

두 사람 사이에 잠깐의 침묵이 흐른다. 파도에 대적하느라 지친 것인지, 바이올린의 절규는 들려오지 않았다. "그런데 이 작은 섬을 어떻게 알고 오셨습니까?" "제 버킷리스트가 우리나라의 섬을 모두 가보는 것입니다. 이곳은 두 번째 온 것이고요! 이 섬에 사는 상괭이를 관찰하는 TV 프로그램을 보고 알게 됐죠. 상괭이라는 이름을 가진 녀석을 TV에서 보고

(짧은 소설) 아내의 고등어

2025-06-08T13:10:00Z

여보! 주말에 낚시 갈까? 거실에서 딸아이와 수다를 떨다가 하품을 하며 들어온 여자가 사내에게 한마디 한다…. "낚시? 지난주에 갔다 왔잖아." "왜! 싫어?" "아, 아니 싫은 게 아니고…." "웬일이야! 당신이 낚시 가자는데도 시큰둥하고?" 순간 사내는 머리가 복잡해짐을 느꼈다. 다음 주 대마도 2박 3일 원정 낚시 계획이 있기 때문이다. 그런데 아내의

골목이 갤러리가 된 섬 연홍도

2025-09-18T01:49:08Z

드디어 이 섬에 오게 되었다. 낚시하기 위해 자주 찾던 거금도의 작은 포구에서 "지붕 없는 미술관"이라는 안내 표지판을 보고 꼭 가 봐야지 하고 눈여겨봤던 섬이다. 작은 섬에 미술관이 있다는 것도 신기했고, 게다가 지붕이 없다는 문구가 궁금증을 자아내게 했기 때문이다. 물론 이 드넓은 바다에 이 섬 말고 호기심을 불러일으키는 많은 섬이 있지만, 유독 이 섬