콩알아빠

할머니가 된 엄마 인생 - 참회록

2025-10-10T00:55:59Z

이번 추석, 오랜만에 뵌 어머니의 얇아진 다리가 눈에 들어왔다. 콩알이가 생기면서 '예비 할머니'라는 호칭을 얻으셨지만, 나에게 엄마는 그냥 엄마였다. 어머니의 얇아진 다리는 나에게 많은 생각을 하게 했다. 어머니는 어릴 적 공부 욕심이 많으셨다. 하지만 시골 살림에 외삼촌들만 공부를 했다. 어머니는 결국 초등학교만 졸업한 채 바로 일을 시작하셨

두껍아 두껍아 헌 집 줄게 새집 다오 - 전세 대출 축하 파티

2025-09-28T11:00:11Z

아이의 소식을 들었을 때, 두 가지를 결심했다. 금연과 이사였다.금연은 신혼 초 더 이상, 아내와 담배로 다투는 일 없이 살고 싶어서 시작했다.회사에서 연초 두 개를 연달아 피우고 그 자리에서 완전히 끊었다. 덕분에 부부 싸움은 줄었지만, 회사에서는 내가 독한 사람으로 소문이 났다. 이후 몇 번의 고비가 있었지만, 아내와 아이를 생각하

그럼에도, 가족 - 우리 부부는 기회 대신 가족을 선택했다.

2025-09-17T21:04:23Z

"난 콩알이가 없었다면, 지금이 기회일 수도 있을 것 같아." 아내와 한참을 대화하다가 아내가 선뜻 말했다. 아내는 직장에서 꽤 성공적인 커리어를 쌓았다. 결혼 전 글로벌 본사에서 상을 받았고, 보수적인 회사 분위기 속에서도 나이에 비해 꽤 빠른 진급을 했다. 좋은 기회들이 계속 찾아왔지만, 육아휴직을 생각한 그녀에게 그런 기회들은 아

영웅은 아프면 안 된다. - 망토 대신 수건

2025-09-11T10:19:39Z

단백뇨와 간 수치가 높아 한 달 안에 재검사를 받아야 한다는 진단을 받았다. 서른 후반, 아직은 건강에 문제가 없다고 믿었는데 몸은 이미 이상 신호를 보내고 있었다. 10대에는 밤새 게임을 하고도 멀쩡했다. 20대에는 몇 시간만 자도 다시 밤을 새울 수 있었다. 30대 초반까지는 자정까지 야근하고도 다음 날 또 야근이 가능했다. 그런데 이제는 밤 10시

당근 원정대 - 타이니모빌을 찾아서

2025-09-04T03:42:20Z

아이가 생기고 나서 많은 것들이 바뀌었지만, 새롭게 생긴 루틴은 당근마켓에서 아기 용품을 보는 일이다. 신혼 혼수를 마련할 때 말고는 거의 이용하지 않던 당근마켓이었다. 하지만 요즘은 아내와 내가 틈만 나면 아기 용품을 찾아보고 서로 카톡으로 공유한다. 전에는 아내 혼자 당근마켓을 봤는데, 인기 있는 용품(타이니 모빌)들은 순식간에

여름 향기 - 계곡 물놀이

2025-08-28T00:07:36Z

시원한 물결이 발목을 휘감았다. 아내와 나는 계곡 중간에 바위에 앉아 어린아이처럼서로의 발장난을 치며 웃었다. 무더운 여름날 뜨거운 햇빛 속에서 계곡물이 전하는 시원함은 잊고 지냈던 감각을 일깨웠다.등줄기를 타고 흐르는 땀방울이 산바람에 씻겨 내려갔고,물 위에 떠내려가는 나뭇잎은 유년시절의 여름을 떠올렸다.유년 시절 여름은 향기로

태동은 언제 느끼는 걸까? - 호수 위의 물결

2025-07-21T03:56:27Z

"오빠, 태동이 안 느껴져... 괜찮겠지?" 와이프가 말했다. 밤이었다. 침대에 누워 아무렇지 않은 척 말했다. "초산은 원래 좀 늦게 느낀대." 입으로는 그렇게 했지만, 마음은 달랐다. '괜찮을 거야...' 다음 날, 핸드폰으로 검색해 봤다. '20주 태동' '초산 태동' '초콜릿우유와 태동' 다 달랐다. 누군 18주부터라 하고, 누

칠순잔치에 어울리는 선물은?

2025-07-17T00:26:34Z

아버지의 칠순이 다가왔다. 자연스레 아버지 환갑잔치가 떠올랐다. 그때 나는 서른을 바라보던 나이. 뒤늦게 대학을 가느라 친구들이 하나둘 자기 앞가림을 할 때, 난 취업도 못 한 채 초라한 시절이었다. 그런 나와 달리, 아버지는 내 나이에 이미 가족을 이루고 누나를 낳으셨다. 아버지 환갑은 조용히 지나갔다. 마음 같아서는 으리으리하게 해드리고 싶었지만,

과일 도시락 - 족발과 사과의 공통점

2025-06-27T04:36:46Z

아침 7시, 알람이 울린다. 비몽사몽 일어나 와이프 도시락을 챙긴다. 입덧으로 아침을 못 먹는 모습이 안쓰러워서. 처음엔 사과 하나 깎아주는 게 전부였다. 그런데 시간이 지날수록 도시락에 살이 붙었다. 과일, 요거트, 맛밤, 간단한 간식까지. 오전, 오후 간식을 챙기다 보면 가방이 묵직해진다. 와이프는 웃으며 말한다. "오빠 때문에 더 살찌는 것 같

눈치 보는 아빠, 할 말하는 아내 - 세상은 홀수와 짝수다.

2025-06-18T20:57:36Z

요즘 아내와 가장 자주 하는 이야기는 "콩알이는 누굴 닮을까?"이다.눈은 아내를 닮고,머리숱은 나를 닮고, 발가락은 아내를 닮았으면 좋겠다고당사자의 의견을 무시한 채서로의 장, 단점을 찾아 협의하고 배시시 웃어넘긴다.장난처럼 시작된 대화지만, 사실 아이에게 물려주고 싶지 않은 게 나에겐 하나 있다.눈치. 이건 닮지 않았으면 좋겠다

MZ아빠들 - 그림자아빠

2025-06-05T11:30:03Z

"콩알대리님, 이 회사는 아이를 가지면 안 돼요."3년 전, 이직 후 모든 것을 다시 배워야 했다.하지만 경력직에게 '적응 기간' 같은 건 없다.매일 밤 10시, 11시, 늦을 땐 새벽 1시까지 일했다.그래도 큰 불만은 없었다.혼자 야근하고 바쁘면 억울한데,우리 건물은 밤 10시에도 산업단지의 등대가 되어 환했다.그러던 어느 날, 옆팀

여보세요. 콩알이니? - 소주 한잔으로 하는 첫 태교

2025-05-30T12:04:12Z

이제 임신 중기가 되자,주변에서 하나둘 태교 이야기를 꺼낸다."이제 아빠도 태교 좀 해봐야지?""태교, 해주고 있어?"검색창에 '태교'를 쳐봤다.음악 태교, 오감 태교, 명상 태교, 운동 태교…어쩐지 다 좋아 보이고, 다 해야 할 것 같았다.그런데 막상 하려니 막막했다.어디서부터 뭘 해야 하지?'.. 피곤한데... 내일 하지 뭐.'

손맛 - 유년시절 할머니에 대한 기억

2025-05-28T09:37:28Z

“오늘은 확장공사를 하나, 배가 많이 당기네.”“콩알아 엄마 아프니까, 오늘은 살살하자.”와이프가 배가 당긴다고 말하면나는 배에 손을 얹은 다음시계 방향으로, 천천히 문지른다.그럴 때면 신기하게도와이프는 덜 아프다고 한다.별다른 기술도 없는 손길이어떻게 통증을 덜어낼 수 있을까.나는 ‘손맛’이란 걸 믿는다.요리할 때의 손맛,아픈

실례하지 않는 아빠가 되고 싶다. - 반갑수다, 콩알이

2025-05-27T22:32:07Z

낳는 것보다, 낳고 나서가 더 쫄려 .... 사실 제일 쫄리는거는 내가 엄마 할 줄 몰라서 상처 줄까 봐 그게 제일 겁나. 진짜 조금만 게 나만 믿고 세상에 오는 건데 애인생에 실례하면 안 되잖아 -폭싹 속았수다 - 최근에 본 드라마 중 가장 공감이 가는 대사이다. 나도 요즘 비슷한 고민을 한다. 콩알이가 태어나면 무슨 말을 해줘야 할지

종이방패 - 콩알이에게 준 2개의 방패

2025-05-21T08:20:07Z

부적과 보험의 공통점은돈을 내고, 나쁜 일이 일어나지 않기를 바란다는 것이다.그리고 그것을 간직함으로써어느 정도의 위안을 얻는다는 점도 닮아 있다.요즘 세상에서 부적은서명 하나로 완성되는 종이보험인지도 모르겠다.콩알이와 함께 봄을 지나어느새 반팔을 꺼내 입는 계절이 되었다.그 사이 나의 숙제는 태아보험이었다.12주 전에 가입해야 한

셋이서 달리는 중입니다. - 2인승 자전거에 3명이 타는 법

2025-05-15T23:15:22Z

“하하, 누나랑 죽어라 페달 밟고우리 가족사진 한 장은 건졌네.”총각 시절, 부모님과 여행 중 4인승 레일바이크를 탔던 기억이 있다.햇살은 따뜻했고, 강변엔 코스모스가 흐드러지게 피어 있었다.부모님은 뒷자리에 앉아 풍경을 만끽하시고,누나와 나는 앞자리에 앉아 힘껏 페달을 밟았다.중간쯤에서 모터가 힘을 잃고 자전거가 멈췄다.누나와 나

세월의 맛 - 기다림이 익는 시간

2025-05-15T06:34:36Z

세월이 흐를수록 더 나은 것이 최고의 와인이다라는 라틴 격언이 있다. 그래서 아이가 생기고 나서 하고 싶은 일 중 하나가 아이가 태어난 해에 만든 와인이나좋은 양주 한 병을 사서, 아이가 성인이 되는 날 함께 마시는 것이다.아이의 새로운 출발을 축하하고우리 부부에게는격려와 위로가 담긴 술 한잔을 하고 싶다. 비록 태어나지도 않은 아이에

아버지와 닭대가리 햄버거 - 아버지가 된다는 것

2025-07-16T04:22:16Z

햄버거가 그리운 날이다. 회사에서 진행한 일들이 처음부터 다시 하게 되었고 이에 대한 큰 질책을 받게 되었다. 직장인 N년차가 되었어도 적응이 안 되는 건 여전히 많다. 아침 출근길, 야근, 상사의 질책가끔은 나도 퇴사를 꿈꾸고 있다. 모든 직장인들이 사표를 가슴에 품는다고 하는데 나 역시도 결혼 전에는 자존심 상하면, 그만둬야지 라는 생각을

뱃속 아이에게 전화를 걸었다. - 와이프 몰래, 아이와 통화시도

2025-05-12T14:44:53Z

4월 봄의 기운이 만개하던 날 우리 부부는 아이를 만나러 갔다. 이 시기는 병원에서 초음파로 보기 전까지 아이가 잘 지내고 있는지 확인할 방법이 없다. 그래서 기다림 뒤에는 궁금함이 함께 온다. 가끔은 답답한 마음에 직통전화처럼 종이컵 두 개를 실로 연결해 와이프 배에 대면 아이가 잘 있는지 심장 소리도 듣고, 뱃속에서 불편한 점은 없는지 말

100점짜리 부모 - 50+50

2025-05-12T13:08:28Z

와이프와 며칠전 싸웠다.임신초기 먹는게 중요하다고 배웠기에 매일같이 와이프 출근전 팅팅 부은 눈으로 한쪽 눈만 뜬채로 열심히 키위,딸기 등 제철 과일을 챙겨주었다.와이프 역시 엽산,오메가3등 영양제를 열심히챙겨먹고 있었다.그런던 중, 우연히 SNS에"엽산을 너무 과다하게 먹으면 안된다"는 글을 보게되었다.와이프가 먹는 엽산 하루