아우티스

편지, 너에게 닿기를 - **Part 23 – 영아

2025-12-12T04:59:15Z

To. 영아**‘To.’ 이렇게 쓰니까옛날에 편지 쓰던 생각난다. 그지??있잖아, 나는 가끔네 생각이 날 때마다 일기를 썼어.마치 너한테 내 일상을 얘기하듯이.그게 일주일이든, 한 달이든,몇 달에 한 번이든 간에나는 너를 기억에서 지우지 않을 방법이라 생각했거든.그런데…그동안 써온 일기를 다 버렸어.왜냐고?너를 지우려고 그

편지, 너에게 닿기를 - Part 22 – 축복? 형벌?

2026-02-02T08:01:23Z

시간은 흘렀다.군대를 전역하고, 사회로 돌아왔다.나는 예전처럼 웃었고,사람들과 어울렸고,누군가를 다시 사랑하기도 했다.하지만 그 누구에게도네 이야기를 한 적은 없었다.너와의 그 시절은누구와도 나눌 수 없는내 안의 작은 방이었다.그 방엔 바람도 들지 않고,시간도 멈춘 채,너는 늘 그 자리에 있었다.이메일은 사라졌지만네가

편지, 너에게 닿기를 - Part 21 – 사라진 기대

2025-11-21T14:11:01Z

휴가를 나왔다.세상은 그대로였고, 고요했다.나의 머릿속에는 하나의 생각밖에 없었다.---집으로 향하는 발걸음은무겁지도, 가볍지도 않았다.다만 한 가지 생각만이머릿속에서 계속 반복됐다.메일…있을 거야.분명, 너는 보냈을 거야.나에게… 마지막으로.---집에 도착하자마자 컴퓨터를 켰다.그 낡은 본체에서 들려오는 부르릉

편지, 너에게 닿기를 - Part 20 – 죽을 때만큼은..

2025-11-14T11:35:23Z

군대에서의 삶은마치 낡은 흑백 필름처럼,그런 시간들의 반복이었다.반복되는 하루 일과, 훈련.군대… 그 속에서의 희로애락.그렇게 나는 점점 적응해나가고 있었다.나는 가끔 너를 생각했고,가끔은 그리웠다.---그렇게 1년쯤 지났을까.어느 날, 내게 한 통의 전화가 걸려왔다.그리고 나는, 그 전화를 받았다.“지안아… 나야… 영아

편지, 너에게 닿기를 - Part 19 – 편지 쓰는 밤

2025-11-07T12:39:58Z

입대 전, 그녀에게 보낸 마지막 메일엔"나 군대 간다."그 짧은 한 문장에내 마음 전체를 담을 수밖에 없었다.긴 설명도, 담담한 안녕도 없었다.우리는 이미 거의 아무 말도 하지 않는 사이였고그건 어쩌면자연스러운 끝처럼 보였으니까.---훈련소에 들어간 후,난 그 어떤 것도 생각할 수 없었다.하루하루 너무 힘들었다.그저 몸만

편지, 너에게 닿기를 - part 18 - 어쩌면, 너는

2025-10-31T08:17:37Z

언제부턴가,너의 전화가 점점 줄어들기 시작했다.전엔 하루에 한두 번은 꼭 걸려오던 벨소리가이젠 며칠에 한 번 들릴까 말까.그래도 불쑥 울리는 전화는 여전히 반가웠다.그런데, 어딘가 목소리가 달랐다.예전의 너는 아니었다.말수도 줄었고, 말끝마다 조심스러움이 묻어났다.“나는 괜찮아. 너는 요즘 어때?”그건 마치, 본인의 괜찮음을 나에게 설

편지, 너에게 닿기를 - Part 17 – 두 개의 조용함

2025-10-17T10:50:43Z

나는 하루를 살아내는 사람이 됐다. 아버지는 수술을 마치고도 기운이 없으셨다. 살짝 미소를 지으시곤 했지만, 그 미소가 자꾸 작아졌다. 엄마, 누나, 그리고 나. 어쩌면 우린, 서로 보이지 않는 곳에서 조용히 눈물을 흘렸을지도 모른다. 지금 생각해 보면 그 누구보다 힘들고, 슬프고, 울고 싶은 사람은 아버지였을 것이다. 그땐 몰랐지만.. 정작 가장 아

편지, 너에게 닿기를 - Part 16 – 멈춰버린 시간들

2025-10-11T00:02:10Z

뜻밖의 소식이 찾아왔다.모든 게 한순간에 무너지는 듯한 소식이었다.내 삶에 큰 변화가 찾아왔다.나의 아버지가 암에 걸리셨다는 말..나의 심장박동이 너무나도 천천히 크게 뛰는 듯했다.그렇게 조금 놀란 채 무덤덤하게 받아들인 것 같다.모르겠다.. 그때의 나는 어렸고 받아들이는 데는 시간이 필요했다.수술하면 당연히 나아지실 거라 믿었다.우리

편지, 너에게 닿기를 - Part 15 - 말하지 못한 감정들

2026-02-02T07:28:46Z

언제부터였을까. 너는 가끔 대화에 집중하지 못하는 것처럼 보였다. “너 요즘 영~ 집중 안 한다? 뭐 하는 중이야?” 그때 너는 두통이 심하다며 좀 어지럽다고, 오늘은 일찍 자겠다고 했고.. “그냥 조금 어지러워. 오늘은 일찍 자자~” 다음 날도 비슷했다. “오늘 좀 피곤해서… 잘 자~” 그런 말들이 점점 늘어나기 시작했다. 아마 그때까지도 나는 정

편지, 너에게 닿기를 - Part-14 같은 온도

2026-02-02T07:18:05Z

그날 이후로 우리는 더 애틋해졌던 것 같다.너는 밤이면 내가 들어오길 기다렸고,낮엔 이메일로 너를 썼어,오늘의 일상, 지금의 기분, 그리고 나에 대한 마음 . .난 너의 전화를 기다렸고… 반가웠어. 하지만, 아르바이트 때문에잘 받지는 못했던 것 같아.그래서 전화를 거는 너는 항상 조심스러웠고, 자주 하지는 않았어.어쩌면 너는 공중전화박스

편지, 너에게 닿기를 - Part 13 – 돌아온 새벽

2026-02-02T06:59:42Z

돌아온 새벽. 나는 혹시나 하는 마음으로 채팅방을 열었고, 너는 어김없이 나를 기다리고 있었다. 서로를 보자마자, 우리는 동시에 웃었다. 아무 말도 없었지만, 모든 감정이 그 웃음 안에 있었다. 마치 오랫동안 서로를 기다려온 연인들이 서로 부둥켜안고 눈물을 터뜨리는 것처럼. 그 시간은, 그날의 분위기는, 그 순간은… 너무 익숙하고, 너무 특별했다. 아

편지, 너에게 닿기를 - Part 12 그날, 너를 만났다(2)

2025-08-01T14:42:38Z

그렇게 설레는 마음으로 버스를 탔고,2시간은 2분처럼 흘러갔다.창밖 풍경은 기억조차 나지 않는다.터미널에 도착해서긴장된 마음으로 너를 찾았다.얼굴도 보지 않은 채, 우리는 약속대로1분간… 아니, 조금 넘게 안았다.짧은 시간이었지만,그 안에 쌓인 모든 기다림이 녹아 있었다.그래서, 아주 길게 느껴졌다.그동안의 감정이잘 유지된 것 같

편지, 너에게 닿기를 - Part 11– 그날, 너를 만났다(1)

2025-09-29T13:55:39Z

버스를 타던 그날을 기억한다.그날 이후, 너는 항상 물었다."언제 올 거야? 나 너 보고 싶어.""넌 나 안 보고 싶구나??"나는 늘 "시간 내볼게." 하며 차일피일 미뤘다.보고 싶지 않아서가 아니라,그때 나는 스물한 살.지금과는 달리, 혼자 부산 밖으로 나가본 적도,혼자서 기차를 타본 적도 없었다.혼자서 시외버스는 더더욱 힘들어했다.

밥은? - 따뜻

2026-01-16T10:05:29Z

우리나라에는참 따뜻한 말이 하나 있다.“밥은?”두 글자밖에 안 되지만,그 안에는 걱정과 위로,그리고 다정함이 함께 담겨 있다.위로가 필요할 때,무슨 말을 해야 좋을지 모를 때,그저 조용히 건네는 한마디.“밥은?”넌 괜찮니,요즘 어떻게 지내,힘들지 않았어?이 모든 말을 대신해 주는가장 조용한 다정.힘들고 지쳐 보일 때

편지, 너에게 닿기를 - Part 10 – 물들다

2025-09-29T13:51:31Z

언제부터였을까..문득, 창밖 노을을 보다가아무 이유 없이 네 생각이 났어.노을을 좋아한다던 너의 말에나도 모르게 노을을 쳐다보게 됐고,어떤 노래를 좋아한다고 했던 너의 말에난 그 노래를 찾아 듣게 됐지.내가 노란색을 좋아한다는 말에넌 노란색 옷을 사 입었다 말했고,나와 나눈 대화 속에서,너는 어느새 나의 말투를 닮아가고 있었어.읽

기다림이 답이 될 때 - 선택과 결정

2026-01-16T10:05:29Z

사실, 요 며칠 동안 어떤 선택을 해야 했다.그건 나에게 있어 굉장히 힘든 선택이었다.그리고 반드시 해야만 하는 일이기도 했다.생각이 거듭될수록,내가 내려야 할 결정은 점점 더 무거워졌고그 무게는 나를 지치게 만들었다.의욕은 바닥을 쳤고, 삶은 점점 피폐해졌다.결국, 난.."아~ 몰라, 이 씨... 될 대로 돼라!"그리고 나는,아무

편지, 너에게 닿기를 - Part 9 – 다시, 온기

2025-09-29T13:48:52Z

아무 예고 없이,익숙한 소리가 들려왔다.'띵–'그 짧은 알림음에심장이 먼저 반응했다.그리고 손끝이 움직였다.익숙한 이름,그리고 짧은 한마디.> “짜-짠~!!!”심장이 먼저 놀랐다.마음이 먼저 움직였고,가슴이 두근거리기 시작했다.그리움이라는 감정이이렇게 간단하고,이렇게 가볍게 돌아올 줄은 몰랐다.나는 생각할 틈도

편지, 너에게 닿기를 - Part 8 – 그녀 없는 며칠

2025-09-29T13:39:34Z

그녀가 없는 며칠은이상할 정도로 조용했다.평소와 다름없는 거리,다름없는 시간,다름없는 계절.그런데 어딘가,하나 빠진 듯한 느낌이었다.익숙한 밤이 낯설어졌다.그날도 습관처럼 컴퓨터를 켰다.채팅창을 열었지만,텅 빈 화면만이 나를 바라보고 있었다.나는 그녀가 좋아한다던 노래를 틀었다.그댄 봄비를 무척 좋아하나요며칠 내내,그 노래만

편지, 너에게 닿기를 - Part 7 – 흔들리는 선

2025-06-27T05:49:15Z

첫사랑에게서 연락이 온 건, 참 애매한 시기였다.어느 정도 감정이 정리되었다고 생각했지만,사실은 그저 ‘정리한 척’하며 살아가고 있었던 것 같다.문득 걸려온 전화. 그녀였다.“여보세요?”"나야… 잘 지내?"머릿속이 띵했다.솔직히, 반가웠다. 너무 반가웠다.하지만 내색할 수 없었다."어… 어… 난 그냥…""나 서면인데, 잠깐 나와줄 수

한 발짝 내려놓고, 반걸음씩 - 다가가기

2026-01-16T10:05:29Z

오랫동안 ‘공식적인 절친’이었던 친구가 있다.웃음 코드도, 말투도, 속마음까지 척척 맞던 사이.그러다 어느 순간,나의 과오로 우리는 조금씩 멀어졌다.잘못된 판단과 선택은 아무리 가까운 사이도 멀어지게 만든다. 결국 우린 멀어져 버렸다.오랜 시간이 흘렀다.그 시간 동안 나는몇 번이나 연락을 할까, 망설였다.하지만 용기란 건 늘 타이밍을 놓치