노경문

그의 집 주소를 네이버 검색창에 입력했다

2026-02-18T09:47:51Z

친하게 지내는 이웃을 만난 날이었다. 커피를 마시고 돌아와 나는 아무 일 없다는 얼굴로 휴대폰을 열었다. 대화는 분명 따뜻했는데, 손끝은 달랐다. 그의 집 주소를 네이버 검색창에 입력했다. 시세는 예상보다 높았다. 검색창은 조용히 닫았지만, 내 계획은 열리지 않았다. 그날 나는 잠재적 고객에게 쓰려던 제안서를 끝낼 수 없었다. 불편함은 단순하지 않았다

계산 끝에 남는 정의

2026-02-17T10:00:08Z

미국 슈퍼볼 하프타임쇼, 배드 버니의 공연을 보며 생각했다.각자의 정체성이 또렷하게 병치된 무대.동화되지 않겠다는 선언처럼 보이는 장면들. 나는 본능적으로 말했다. “그래도 법은 같아야지.” 법치주의는 단단해 보인다.감정보다 위에 있고,문화보다 중립적이며,갈등을 정리하는 마지막 기준처럼 보인다. 나는 그 말을 오래 믿어왔다. 얼마 전 우연

명분이라는 환각, 실리라는 송곳 - 2026년, 장사꾼의 시대를 통과하며

2026-02-07T09:00:14Z

도구는 거짓말을 하지 않는다. 다만 인간은 도구 앞에서 자주 자신을 속인다. 위고비 2.4mg 펜을 쥔 사람에게 필요한 것은 경고 문구가 아니다. 그는 이미 위험을 안다. 그가 알고 싶은 것은 클릭 하나가 의미하는 정확한 무게, 그 미세한 차이가 만들어낼 결과다. 판단은 이미 시작되어 있다. 정보만 부족할 뿐이다. 2026년의 인간은 훈계로 움직이지

달팽이의 반격

2026-02-05T09:00:15Z

메시지는 읽지 않은 상태로 사흘째였다. 그 사이 나는 이미 약속을 세 번쯤 다시 정리했다. 날짜를 옮길지, 장소를 바꿀지, 아니면 내가 먼저 말을 꺼낼지. 답장이 오지 않는 동안에도 머릿속에서는 일정이 계속 수정됐다. 결국 아무 일도 일어나지 않았다. 메시지는 그대로였고, 사흘 뒤에는 내가 먼저 그 대화를 지웠다. 지우는 데는 몇 초도 걸리지 않았지만,

완벽한 이혼 대신 정직한 형벌을 선택한 이유

2026-01-31T00:02:26Z

나는 결혼생활에서 늘 합리적인 사람이라고 생각해 왔다. 특히 두 명의 ‘리더’가 한 지붕 아래 사는 집안에서, 감정에 휘둘리지 않으려 애쓰는 것은 나만의 생존 전략이자 고도의 통제였다. 불필요한 충돌은 피하는 것이 성숙이라고 믿었다. 문제를 키우기보다는 넘기는 쪽을 택했고, 말하지 않음으로써 유지되는 평화가 있다고 여겼다. 적어도 그때의 나는 그렇게

매트릭스를 깨는 법 2 - 혼란스러운 세상 속, 내 중심을 지키는 질문들

2025-12-23T10:01:50Z

영상을 넘기다 눈이 잠시 멈췄다.익숙한 구도. 누군가는 규칙을 어겼고, 누군가는 그것을 참지 못해 나섰다. 댓글창은 이미 뜨거웠다. “사이다”, “속이 다 시원하다”, “경찰은 역시 무능하다”. 나는 그중 하나에 무심코 ‘좋아요’를 눌렀다. 깊이 생각하지 않았다. 그냥 넘기기엔, 왜인지 너무 시원했기 때문이다.알고리즘은 늘 정의를 가장한 감정을 건넨다

매트릭스 깨는 법 1 - 파편화된 관점들을 모아 진실을 보는 방법

2025-12-21T12:51:14Z

우리는 매일 아침 하나의 세상 속에서 눈을 뜬다. 스마트폰 화면에는 트럼프의 거친 독설 한 조각, 멕시코 카르텔의 잔혹한 영상 한 조각, 굶주린 베네수엘라 아이의 눈물 한 조각이 무질서하게 흩어져 있다. 미디어는 이것들을 각각의 파일로 분류해 우리에게 건넨다. 이건 정치, 저건 범죄, 저건 인도주의적 비극이라고. 당신은 그 분류를 의심하지 않은 채

성공한 아버지 밑에서 아이는 망가진다

2025-12-19T07:36:51Z

며칠 전 한 할리우드 감독의 비극적인 죽음을 다룬 기사를 읽다가, 나는 사건 자체보다 기사 말미에서 느껴진 묘한 이질감에 생각에 잠겼다. 개인의 비극을 전하는 글의 끝에, 마치 정해진 수순처럼 도널드 트럼프 대통령에 대한 도덕적 비판이 덧붙여져 있었기 때문이다. 두 사람 사이에 특별한 개인적 악연이 있는 것일까, 왜 이 죽음은 정치적 판단으로 봉합되어야 했

잘 돌아가던 시계를 부수는 나라

2025-12-17T09:50:07Z

최근 부산에서, 병원들이 전화로 응급 진료를 거부한 끝에 한 초등학생이 1시간 넘게 응급실에 도착하지 못한 채 숨진 사건은 한국 사회가 어디서 멈춰 서 있는지를 묻는 계기가 되었다. 정부는 몇 년 전부터 의사 수 부족이라는 익숙한 진단을 내놓았지만, 이는 표면에 불과하다. 예약 없이 당일에 상급종합병원 교수의 진료가 가능한 나라에서 ‘총량 부족’을 말하는

가짜 지도가 더 팔리는 이유

2025-12-13T11:07:43Z

유튜브 영상의 짧은 댓글 하나가 때로는 한 사회의 사고 수준을 적나라하게 드러낸다.“양의학은 겉만 치료하지만, 한의학은 근본을 치료한다. 내가 침 맞고 나았으니까.”묵직한 피로감이 남는다. 병이 나아갈 시점과 어떤 치료 행위가 우연히 겹쳤을 뿐인데, 그 우연은 곧바로 인과로 격상된다. 시간이 지나면 호전될 수 있다는 가능성이나 플라시보 효과, 자연 회

함께 살기 위해 필요한 '선'

2025-12-12T12:36:17Z

특수절도 사건의 피해자가 된 순간보다 더 당혹스러웠던 건, 경찰 조사가 끝나고 사건이 법원으로 넘어가던 날이었다. 주범인 외국인 청소년 요셉이 보낸 SNS 메시지를 확인했을 때, 반성문 대신 보이는 건 현금 뭉치 사진 한 장이었다. 순간 치밀었던 분노가 가라앉자 그 자리에 남은 건 묘한 씁쓸함이었다. 그는 ‘미성년자’와 ‘외국인’이라는 신분이 자신을

가치가 사라진 시대를 버티는 법

2025-12-10T15:00:25Z

2025년 12월, 미국 트럼프 행정부의 새로운 국가안보전략(NSS)이 공개됐다.읽다 보니 묘한 헛웃음이 났다. 오래 지켜보던 어떤 관계가 더 이상 예전 모습이 아니라는 걸 확신할 때 느껴지는, 그 씁쓸함이었다.전략서가 말하는 메시지는 더 이상 돌려 말하지 않는다.“정의를 위한 싸움은 여기까지다. 앞으로는 각자 살아남아라. 우리와 함께하고 싶다면 그

자유로운 개인의 시대는 저문다

2025-12-09T02:54:30Z

최근 한 유명인의 과거사가 다시 수면 위로 떠오르며 벌어진 소동은 단순한 연예계의 가십으로 보기 어렵다.그가 저지른 잘못은 분명하다. 그 잘못으로 인해 상처를 입은 사람들 역시 존재한다. 이 사실을 지우려는 시도는 어떤 방식으로든 옳지 않다.그럼에도, 이미 처벌을 마친 개인에게 수십 년 전의 과오를 현재의 존재 전체와 동일시하며 사회적 생존권까지 지워

언어의 주인

2025-10-29T08:00:08Z

“근로자의 날이 노동절로 바뀝니다.”단어 하나가 사람들의 신경을 긁었을까, 댓글창이 꽤 소란스러워졌다.삶은 그대로인데, 왜 말만으로 세상이 요동칠까.언어는 생각보다 오래된 정치수단이다.말이 바뀌면 곧 제도가 따라오고, 감정이 달라진다.사람은 언어를 통해 생각한다고 믿지만,사실은 언어가 사람을 생각하게 만들기 때문이다.‘근로자’라는 말은

한국, 아베노믹스의 거울을 보다

2025-10-28T12:38:13Z

요즘 뉴스를 켜면 공기가 묘하다.거리의 상점은 한산하고, 지표는 냉랭한데,그래프 위의 숫자만 뜨겁다.사람들은 물가를 탓하면서도,계좌의 빨간빛을 보며 안도한다.현실은 식었는데, 욕망만은 계속 달아오르고 있다.일본이 아베노믹스를 시작했을 때도 그랬다.‘디플레이션 탈출’이라는 구호 아래 돈을 풀기 시작했고,그 돈은 기업이 아니라 시장으로 흘러들었

빛의 각도 - 변화 속에서도 나를 잃지 않기 위해

2025-10-20T13:07:23Z

요즘 세상은 감정으로 움직인다.사실보다 감정이, 실력보다 위로가 더 큰 가치를 만든다.기업은 상품 대신 감정의 온도를 팔고,정치인은 논리보다 공감의 표정을 연습한다.사람들은 무엇을 옳다고 믿기보다,누가 자신을 이해해 주는가를 기준으로 편을 나눈다.이제 세상은 이성의 질서가 아니라, 감정의 순환으로 유지된다.가녀린 여성의 대식 먹방은 그 구조의

나와 다른 아이를 어떻게 사랑할 것인가

2025-10-19T23:00:36Z

요즘 들어 승원이를 보면, 나와는 전혀 다른 결이 느껴진다.나는 어릴 적, 부모님이 손을 놓기 무섭게 세상으로 달려 나가던 아이였다.새로운 놀이터에 가면 그 공간을 정복하듯 돌아다녔고, 낯선 얼굴들과도 금세 어울렸다.하지만 승원이는 다르다.내가 권유하자 클라이밍 벽 앞에 서서 한참을 바라보다가, 마침내 고개를 끄덕였다.“반만 올라가 볼래.”그

멈춘 조선과 깨어난 인간

2025-10-18T03:23:10Z

조선의 한복 문화나 세탁 방식은 오랫동안 ‘정성의 미학’으로 포장되어 왔다.옷을 다 뜯어 천으로 만들어 빨고, 다시 지어 입는 행위가 ‘예의와 단아함’의 상징으로 전해진다.그러나 냉정히 보면 그것은 기술의 부재를 숭고한 정신으로 해석한 결과라고 생각한다. ‘우리 조상은 정신이 높았다’는 말은 종종 혁신의 결핍을 미화하는 데 사용된다.정신의 미화는 자

겨울은 공장에서 먼저 온다 - 자유무역의 신화가 무너지는 자리에서

2025-10-16T12:15:40Z

경제는 숫자로 식지 않는다.사람의 체온, 공장의 불빛, 도시의 숨결이 먼저 식을 뿐이다.그래서 겨울은 언제나 공장에서 먼저 온다.라인강을 따라 늘어선 공장 굴뚝들이 저녁마다 동시에 멈춘다.매연 대신 정적이 피어오르고, 철의 나라라 불리던 도시의 밤은 이제 너무 조용하다.한때 세계에서 가장 정교한 손끝들이 움직이던 곳,그곳에서 지금은 희미한 불

공리주의의 덫

2025-09-24T05:08:02Z

승원을 재우고 난 뒤 휴대폰을 열었다.SNS 피드에 생중계 영상이 떠올랐다.화면 하단에는 실시간 댓글이 빠르게 흘러가고, “#Trump #Tylenol” 같은 해시태그가 줄줄이 달려 있었다.좋아요 버튼 옆에는 이미 수십만이 각자의 반응을 남기고 있었다.트럼프가 단상 위에서 기자의 질문을 받았다.“전문가들은 타이레놀과 자폐 사이의 연관성을 인정하지