느루

가족은 정말 가족인가 - 그래도 된다

2026-04-01T03:20:26Z

"그래도 된다“ 책을 읽다가 멈칫하는 구절이 있다 오늘의 문장에는 "자녀가 부모에게 바라는 것은" 이라는 주어였다. 계속 읽었다 계속 내가 부모에게 바랐던 것은 봄의 계절을 겨울로 바꿔달라는 것도 아니었으니 아픈 나를 아프지 않게 만들어 달라는 것도 아니었으니 내가 대단하지 못하니 대단한 사람으로 만들어 달라는 것도 아니었으니 그저 미워하겠다는 마음으

태어난 곳에서 만난 진짜 의사 - 10월 그리고 31일

2026-03-31T11:46:55Z

부산에 내려온지 2년 이삿짐센터가 대신 짐을 옮겨준지 2년 다시 내가 이삿짐을 싸고 혼자로 선지 1년 잊고 살던 브런치를 다시 읽다, 문득 내게서 나온 문장들이 참 그득히도 검해서 밝았던 일들을 생각해낸다. 호흡이 가빠지자, 공포심에 병원에 들렀다, 동래 대동병원은 내가. 태어난 곳인데 그곳에서 의사 선생님을 만났다 여러 검사를 하고, 결과를 들으러

비는 그쳐도 내가 내리게 할 수 있으니까

2025-12-19T04:29:39Z

문득 엄마의 안중이 궁금해, 물은 말에 걱정과 두려움이 함께몰아치는 마음을 가만히 가만히 바라본다. 걱정은 엄마가 아파서 어쩌지 두려움은 여전히 당신에게 사랑받고 싶어서 사랑을 받지 못한 자는 사랑을 줄 수 없을까, 난 왜이리 한심한가 난 왜 굴속을 까만 크레파스로 매번 칠하나 굴에 놀러온 친구가 무지개를 칠할때면, 우와 예쁘다“ 며 기뻐하다가

굳이 고된 나를 택한 나여 - 나랑 내가 함께 가는 알 수 없는 길

2025-09-30T15:00:26Z

바글바글 시장통같은 병원에 혼자 여기저기 서류를 떼러 다니다 보면, 심장이 아픈건지, 진이 다 빠져서 아픈건지 알 수가 없다. 와글와글 서있는 줄 사이로 끼어드는 환자를 환자 보호자가 제지하고, 난리통 그 난리통에 나도 끼여서 살아 보겠다고 발버둥친다. 당신도 그런가, “그럼 먹지마세요” 약 부작용에 심장약이 어렵다하니 의사가 내게 한 말을 쉽사

당신은 어떤 세계에 사시나요 - 世界

2025-09-28T23:50:01Z

세계(世界) [명사] 지구상의 모든나라. 집단적 범위를 지닌 특정 사회나 영역 세계는 움직이지 않기도 작아지기도 커지기도 하는. 제1세계 2세계 3세계 등 지리적 관념을 뜻하지만, 관념인 ‘정신세계‘도 포함된다. “너의 세계는 어떠해?” 아픔이 함께하고 나서 나의 세계는 확실히 달라졌다. 작은 것에 감사할줄 알고 싶었는데, 저절로 가능해졌고, 누워

그런가 그랬던가, - 도망쳐서 얻은 것

2025-09-25T15:12:19Z

2010년, 수학문제 푸는 걸 좋아할때는 벽돌같은 책가방을 들고 산처럼 높은 등굣길에 오르는게 버거웠는지도 기억이 나지 않는다. 그랬었나. 2014년, 대학에 입학해서 처음 들은 이야기가 “뭐 닮앗고” “몸은 너무 말랐다“ “생얼은 별로겠어“ ”딱보면 난 안다“ 라는 얼굴 평가가 기억난다. 근데 그게 내 마음에 상처인지 기억나지 않는다. 그랬었나.

그 냄새

2025-09-25T12:26:30Z

특유의 그 냄새가 있다. 병원에 드러서면 넓은 공간이 무색하게 클린한 그 냄새. 시멘트냄새섞인 무채색 냄새 난 그 냄새를 맡으면 링거가 입으로 마셔지는 그 기분이 떠올라, 병원이 싫다 하지만 병원의 도움을 받아야하는 환자1이라서 꾸욱 참고 앉아 있다보면 나를 일개 아무개라 칭한다는 마음의 소리가 들리는 간호사의 부름이 들린다. 이데올로기가 인간을 주

미안함의 형상화

2025-09-23T15:00:01Z

그렇게 미안해 미안만 하다. 큰병원에 가던 택시 안, 기사님의 귀에 통화소리가 거슬릴까봐 2차병원에 들렀다 돌아오다 힘이 하나없어 노란색 의자에 앉은 게 누군가의 눈에 어긋나 보일까봐 병원 줄을 잘 못 섰을까봐 환전을 하려는 내가 귀찮았을까봐 일터에 더이상 일하지 못한다 알릴때면, 실망할 마음을 품을 까봐, 내가 병원이 무서워 그냥 숨어버리면

그때 남기고 싶은 말,

2025-09-16T15:00:26Z

신을 본 적은 없지만, 빌어 본 적은 많다. 이 시험을 잘 치루게 해주세요. 얼른 이 과정을 잘 마치게 해주세요. 제발 그만 울렁거리게 해주세요. 어떤 신에게는 아니고 그저 신에게, 그렇게 내가 신을 만나게 된다면 신이 “너희가 예뻐서 꽃을 꺾듯 내가 그러해 꺾였다“고 듣고 싶다. 나약해 빠져서 꺽인것이 아니라, 세상과 맞지 않은 면이 많아 꺽였

무서운 17일

2025-09-09T15:00:27Z

글을 쓴다면, 즐겁고 밝은 누군가 읽으면 삶의 희망이 생기는 글을 쓰고 싶었다. 글을 쓰다보니, 내가 얼마나 검은색에 가까운 사람인지 알게되었다. 이런 나를 알록달록 해주는 당신들을 만나 행복했던 시간들이 얼마나 많았는지 모른다. 그때의 기억들이 나를 벅차게 한다. 행복했다. 세상이 주는 봄이 오는 냄새도 여름 밤 매미의 음도 잠을 도와주던 음성도

심장이 마음대로 뛸때,

2025-09-03T14:16:07Z

"많이 생각해봤는데, 이런 내가 언니에게 꼭 해주고 싶은 건 거기에 언니 잘못은 하나도 없다는 거야 오히려 그 시간들을 견디며, 부서져가며 여기까지 온 언니가 그 누구보다 대견하고 멋있어 삶이 진짜 사람을 끝없이 벼랑으로 몰지만... 그럼에도 우리 떨어지지 말자! 손 꼭 붙잡고 잘 딛고 있자!" “우리” “떨어지지 말자” “손 꼭 붙잡고 잘 딛자” “우

중요한 것들만 모아서

2025-09-03T13:38:28Z

“혀가 녹을 때까지 입을 열지 않아야지“란 시를 읽었나 문구를 사랑한 적이 있었다. 요즘은 알 수 없는 통증에 시달리는데, 알수없는 통증이니까 혀가 녹은지 오래다 우선은, 난 아직 살아있고, 가끔 누군가들을 원망하지만 버팀 기둥이 대따 큰 바람에 다시 원 자리로 잘 돌아온다 심장검사를 하고 심장에 치렁치렁 뭔갈 달고 (환자맞지만 더 환자같음)

떼라도 써볼걸

2025-12-19T04:29:39Z

이렇게 먹구름이 가득히 내려앉는 날엔, 검은 생각들이 집에 돌아가지 않는다, 이곳이 제 집인양 너무 활보하고 다닌다, 사람과의 만남이 다 쇠끝으로 피부를 긁는양 느껴지고 좋아하던 일도 오톤트럭을 드는 힘으로 손가락을 움직여야 가능한 날, 그렇게 해오던 일들에게서 도망을 가도 갈 곳은 없다는 걸 알아서, 해내지 나는, 다시 해내야지, 그런 사람이니까,

멀어진 건

2025-08-26T15:00:19Z

땅에서 발이 떨어지는 순간에 멀어진 건 내 발일까, 땅일까, 가까워진건 머리일까, 하늘일까, 소복히 쌓인 눈을 기다리는 오늘에도 그마저도 바라는게 아프지 않는 것임에도 그마저도 지겨움에 꿈들을 꾼다

낮잠

2025-08-20T13:23:11Z

기대하지 말아야할 것 을 기대한다, 아프지않는 삶, 사라져 없어질 목숨이 앞당겨지길 시간, 가엽다. 내 옆에 있어주려 애쓰는 그도 그를 사랑하는 나도 미안함이 서운함을 삼키면, 내가 그의 짐이 되어버려 끝없이 가라앉는 하루에 그의 등장에 내 교감신경은 바닥으로 가라앉는다. 어깨를 비짚고 들어간 그 사이에서 삶을 다 버리고 졸리다. 그제야 졸음이 몰

길었던 이틀 - 죄송합니다 제가 뭘 잘못했었겠죠

2025-08-19T15:00:24Z

“아직 화요일이다” 이번주는 생에서 가장 힘들었던 날이다. 까만 구름이 나를 덮쳤는데, 통증이 함께와서 떠나가질 않았다, 다시 시작된 병에 회전초밥집 연어초밥이되어 병원에 집어 넣었다 나를 다 같은 말, 다 들었던 말, 포기하고싶게 만드는 말, 택시 울렁거림을 잡으려고 택시바닥에 쭈구려앉아, 괜찮다하면서도 누구에게도 나 좀 도와줘 나 지금 위험해

혼자서 버틴 시간

2025-12-19T04:29:39Z

가족에게서 멀어진 내가 다시 가족을 만나는 날이면, 꼭 전해주고 싶다. “누구의 잘못이 아니다“ “세상에 온 것에 이유가 없으니 “남은 행복을 사랑에 가득 행복에 가득“

자라지 못한 풀

2025-08-12T15:00:18Z

우리는 난다. 자라고 난다. 성장하고 자라고 난다. 나지말래도 나고, 자라지 말래도 자란다. 성장은 또 다르다. 부모와 아이는 함께 성장한다. 아이가 크면 부모도 같이 큰다. 부모는 그걸 알아야한다. 난 성장이 멈춘 겉치레가 요란한 5살같다. 어련할까, 어리석은 인간은 탓하지만 내가 너무 인간이다. 어리석고, 늘 스스로를 탓하다가도 다시 남탓을

엄마 - 엄마는 바다가 아니야

2025-08-12T11:00:14Z

어미모(母)를 배울 때, 바다(海)와 같은 존재라 배웠다. 30년을 살며 느낀점은 엄마는 사람이야, 바다가 아니다, 언니가 바다가 되는 걸 보고 한 번 더 알았지, 엄마는 사람이야, 우리 세포 안에 있는 미토콘트리아의 100의 가까이가 엄마의 것이라 한다. 체온조절의 능력, 영양소 산소 운반 능력 그 능력을 엄마에게서 받는다. 내게 엄마는 유치원에

재밌는 이야기 해줘 - 러브레터

2025-08-10T12:55:49Z

투닥거리는 6개월즈음이 지나고 있다, 요즘 나는 조금 고장난 몸을 가지고 서운한 피해의식을 가진 개월을 지나는 중이다. 사실 난 혼자일때, 내 통증은 나만 느끼잖아,며 조금 젖어있다. 그래도, 세상 저리가라 웃을때 즐거운 이야기를 나눌때 네가 나에게 사랑을 속삭일때면 이토록 세상이 세상같지않다, 꼭 꿈속에서 아프지 않았던 나로, 돌아간 세상같다 나는