세련된미식가 세미

신경전은 너 혼자 해

2025-07-25T01:03:35Z

관계는 끝났지만, 감정은 끝난 척하지 않는다. 정리했다고 믿었는데, 어딘가에서 여전히 나를 건드린다. 요즘 SNS가 그렇다. 절교한 사람은, 내 주변 사람들에게 의도적으로 다가왔다. 그리고 한때 내 옆에 있던 사람들과 사진을 찍고, 댓글을 주고받는다. 그 관계의 온도를, 굳이 드러내 보이려는 사람처럼. 처음엔 우연이라 여겼다. 하지만 같은 장면이 반복되

배려뒤에 가려진 착취

2025-07-17T08:43:42Z

나는 한때, 누군가의 기분을 먼저 헤아리는 게 당연한 일인 줄 알았다. 상대가 불편해 보이면 말을 먼저 꺼냈고, 눈치를 보며 타이밍을 맞췄고, 계산대 앞에선 늘 내가 먼저 지갑을 꺼냈다. 그게 배려라고 믿었다. 상대를 위한 선택이라고 생각했다. 그런데 어느 순간부터 그 모든 행동이 내 몫처럼 굳어 있었다. 한 번 해준 친절이 다음에도 해야 할 기본값이

오해라는 거짓말

2025-07-17T08:43:44Z

드라마를 보다 보면, 가끔 등장하는 장면이 있다. 더블데이트를 하다 연인에게 들키는 장면. 당황한 얼굴로 내뱉는 말은 늘 똑같다. “오해야. 오해!” 주인공을 곤경에 빠뜨린 라이벌도 있다. 나쁜 소문을 퍼뜨려놓고, 들통나면 태연하게 말한다. “오해였네요. 미안해요.” 그러고 보면, 살면서 내가 들은 ‘오해’라는 말들 중 진짜 오해였던 건 과연 몇 번이나

결핍은 질투의 얼굴을 하고 온다

2025-07-17T08:43:46Z

살아오며 내 곁엔 이상하리만치 ‘나를 따라오는’ 친구가 있어왔다. 내가 고른 옷을 따라 사고, 내가 신은 신발과 비슷한 걸 찾아냈다. 처음엔 취향이 겹치는 줄 알았다. 그런데 머리 모양, 말투, 심지어 책 고르는 기준까지 닮아가기 시작했다. 그리고 결국— 내가 “좋아한다”고 말한 사람까지, 그녀는 따라 좋아하게 됐다. 어느 날 내가 현수가 좋다고 말

교묘한 왜곡

2025-07-04T14:24:36Z

누군가는 말한다. 말에는 책임이 따른다고. 맞는 말이다. 하지만 해석에는 책임이 없을까? 말한 사람이 아니라, 들은 사람이 정해버린 의도. “그 말은 내 편이라는 뜻이야.” 스스로 결론 내려버리는 오만. 그리고 , 사실인 양 흘리는 무책임. 공감은 감정의 여백이다. 누군가의 전선에 끌어다 쓸 도구가 아니다. 친구가 누군가에게 화가 나 있었다. 나는 그저

[미식칼럼] 스시 스즈메 - 덜어낸 구조, 깊어진 미감 - 절제의 미학으로 완성한 한 점의 구조

2025-07-03T03:37:03Z

스시의 형태는 단순하다. 밥 위에 생선을 얹는 것. 그러나 그 단순한 형식 안에 담긴 감각의 설계는 셰프마다 다르고, 공간마다 다르며, 어떤 집은 그 차이를 아주 조용한 방식으로 드러낸다. 청담동의 ‘스시 스즈메’가 그렇다. 이곳은 전통 스시의 공식을 완전히 뒤집지는 않지만, 핵심 구조를 절묘하게 비틀어 자신만의 정체성을 세운다. 그 중심에는 덜어낸

도움은 내가 주고, 생색은 걔가 낸다

2025-07-02T11:38:09Z

왜 고생은 내가 했는데, 기억은 걔 이름으로 남는 걸까. 왜 도와준 쪽은 조용히 사라지고, 생색은 엉뚱한 사람이 내는 걸까. 왜 어떤 사람들은 남이 깔아놓은 판 위에 올라서면서도, 자기가 다 차린 잔치처럼 행동할 수 있는 걸까. 한 번쯤은 느껴봤을 거다. 아이디어는 내가 냈는데, 회의록엔 걔 이름이 올라가 있고. 자료는 내가 정리했는데, 발표에선 걔 얼굴

내가 네 1순위가 아니어도, 괜찮아

2025-07-01T08:00:59Z

어릴 적부터 이상한 순간들이 있었다. 같은 숙제를 해도, 선생님의 반응은 달랐다. 내 옆자리 친구가 하면 “정말 잘했어!” 내가 하면 “음, 잘했네.” 분명 같은 결과였는데, 반응은 똑같지 않았다. 그때는 몰랐다. 뭔가 내가 부족해서 그런 줄만 알았다. 내가 덜 활발해서? 웃음이 적어서? 말이 없어서? 그 질문은 어린 나를 꽤 오래 따라다녔다. 그리고 놀

농담이라고 하시는 거예요?

2025-06-29T04:30:37Z

계약직으로 다닐 때였다. 함께 입사한 동기들 중에는 나보다 연상인 안경 낀 언니와 단발머리 언니가 있었다. 둘은 동갑이었고, 말 한마디 없어도 기싸움은 늘 팽팽했다. 나는 그 사이에서 조용히 균형을 맞추는 역할이었다. 이를테면 이런 식이다. 점심시간, 메뉴를 정해 주문할 때 한 사람은 “젓가락 세 개 주세요”, 다른 한 사람은 “혹시 모르니까 네 개요”

되물음의 기술

2025-06-29T00:44:02Z

회사에서 친하게 지내던 동료와 지방 출장을 가기로 한 날이었다. 전날, 기차 시간에 맞춰 아침 약속을 잡고 나서, 내가 가볍게 물었다. “혹시 아침 못 먹고 나오면, 내가 삶은 달걀이라도 가져갈까?” 그녀는 잠시 뜸 들이다가 이렇게 되물었다. “소풍 가냐?” 이건 대답이 아니라, 비꼼이다. 배려라는 말을 미리 무력화시키는 방식의 비꼼. 비슷한 경험은

[미식칼럼] 엘쁠라또 - 재현이 아닌 감각 - 서울의 식탁 위, 스페인의 숨결을 입히다

2025-06-26T23:56:51Z

엘쁠라또, 시간을 담는 그릇 엘쁠라또는 단어 그대로 ‘접시(el plato)’를 뜻한다. 그러나 그 이름이 단순한 번역에 머물지 않는 이유는, 그것이 하나의 브랜드 철학이자 지향점을 담고 있기 때문이다. 이곳은 2006년 브랜드를 구상한 창업자의 질문에서 출발해, 서울 양재천의 한 자리를 오랜 시간 지켜내며 오늘에 이르고 있다. 왜 수십 년간 사랑

질투는 옆에서 온다

2025-06-23T03:54:14Z

아주 잘난 사람에게는 질투가 잘 생기지 않는다. 아이유가 명품을 입고, 해외에서 휴가를 보내든 박지성이 런던에 집을 사든— 그건 그냥 스크롤을 넘기면 끝나는 일이다. ‘그럴 만하니까’ 하고 넘기면 질투도, 비교도 오래가지 않는다. 애초에 사는 세계가 다르다고 생각하니까. 그런데 나와 비슷하다고 여겼던 사람, 같은 시기에 취업하고 비슷한 고민을 나누던 친구

빌어먹을 도리 따위

2025-06-18T01:08:06Z

결혼한 친구들을 만나는 건, 하늘의 별 따기다. 새로운 가정을 만든다는 건 얼마나 대단한 일인가. 그래서 새댁이 된 친구들을 만나는 건, 별똥별을 보는 것처럼 어렵다. 더 귀한 자리가 된 만큼, 그곳엔 으레 고충이 따라온다. 그리고 이야기를 듣는 나에게는 ‘도리’라는 이름의 공감과 묵묵한 수긍이 요구된다. 사랑만 믿고 시작했지만, 결혼은 결코 둘만의 일이

평범함이라 부르는 강요

2025-06-13T09:51:28Z

친구가 말했다. “우리 애도 그 학원 다녀. 요즘 거기 안 보내면 아이가 무리에 못 낀대.” 또 다른 친구는 단체 카톡방에서 조용히 지냈다가, 받은 선물을 공유하지 않았다는 이유로 따로 메시지를 받았다. “다들 올리잖아. 너도 좀 올려야지.” 마치 공지처럼 들리는 말들. 다들 하니까, 너도. 청첩장엔 호텔 이름이 들어가야 체면이 선다는 이도 있었다.

[미식칼럼] 토리시키 - 닭의 사계, 장인의 손끝 - 야키토리 장르에 진심인 한 장인의 부채와 감각

2025-06-15T06:17:25Z

불 앞의 장인, 부채로 온도를 조율하는 사람 청담동의 야키토리 전문점 ‘토리시키’는 처음부터 특별했다. 입구를 열고 들어서면 눈에 띄는 것은 오픈 키친 너머 불 앞에 선 셰프 이상협. 이곳의 모든 꼬치는 그의 손끝을 지나 나무꼬치 위에서 탄생한다. 하지만 진짜 놀라운 장면은 그다음이다. 타오르는 불 위에서 끊임없이 부채질을 반복하는 그의 동작. 불은

공감이라는 탈을 쓴 과시

2025-06-12T04:03:14Z

첫 직장에서 만난 동료가 있었다. 입사동기였고, 성격이 잘 맞았다. 일의 강도도, 상사 뒷담의 결도, 점심시간의 속도감까지— 우리는 꽤 많은 걸 함께 나눈 적이 있다. 퇴사 이후에도 가끔 안부를 주고받았다. “잘 지내?” “그때 그 부장 아직 있어?” 문자 몇 번, 계절에 한두 번 돌아오는 카톡으로 근근이 연결된 인연이었다. 그러다 어느 날, 정말 오랜

[미식칼럼] 타이키 - 오뎅의 정의를 다시 쓰다 - “클 태, 빛날 휘”라는 이름을 건, 작은 국물의 철학

2025-06-17T10:32:32Z

익숙함을 넘어, 오뎅이라는 장르를 다시 묻다 ‘오뎅’이라는 단어는 한국 사람에게 지나치게 익숙하다. 익숙함은 때로 본질을 흐린다. 간이 포장마차에서 흔히 마주치는 스티로폼 컵 속 어묵 국물, 값싸고 따뜻한 거리의 간식. 그러나 그것은 원형의 일부일 뿐, 오뎅이라는 음식의 기원은 훨씬 더 복잡하고 깊은 문화적 층위를 지닌다. 일본 무로마치 시대(14~

[미식칼럼] 경주의 요석궁과 대몽재 1779 - 전통은 박제가 아닌 감각이다 — 경주 교동에서 그 깊이를 맛보다

2025-07-11T05:27:20Z

시간을 차리는 식탁 경주의 길은 곧 기억의 시간이다. 도로와 담장, 골목과 대문의 굴곡은 천년이 넘는 시간을 감싸고 흐른다. 그리고 그 시간은 어떤 이에게는 건축의 언어로, 누군가에게는 풍경의 윤곽으로 다가오지만, 또 다른 이에게는 음식과 술이라는 감각의 매개로 스며든다. 경주 교동, 한옥이 밀집한 이곳에서 ‘요석궁 1779’는 시간을 차리는 식탁을

너나 잘하세요

2025-06-12T04:55:10Z

사람들이 모이면 말이 많아지기 마련이다. 그러다 보면 자연스럽게 다른 사람의 흉이 나올 때도 있다. 그래서 때로는 전혀 알지 못하는 사람의 일까지 듣게 되는 경우도 있다. 나는 평화를 사랑하는 사람이다. 편 가르기나 따돌림 같은 일에 휘말리는 걸 극도로 피한다. 남의 이야기는 아무리 궁금해도 의식적으로 안 들으려 한다. 뒷얘기만큼 재미있는 것도 없

이제 그만 꺼져 줄래?

2025-06-12T23:44:00Z

어릴 때부터 어디 새로운 곳을 갈 때면 늘 언니 손을 잡고 다녀서인지, 지금도 낯선 곳을 혼자 가는 건 여전히 긴장되는 일이다. 새로운 사람을 만나고, 새로운 환경에 들어가는 일은 설레기보단 약간의 두려움을 동반한다. 겉으론 자연스럽게 웃고 있지만, 그런 날엔 집에 돌아와 두 배로 피곤해진다. 그래서 나는 익숙한 것이 좋다. 익숙함은 곧 편안함이고