편집실의 편지함

여름 일기 - 여덟, 다섯

2026-01-13T05:23:59Z

한숨 크게 끌어 마시면 여름을 실감한다. 어학당 문을 열고 나설 때면 아스팔트 위로 내리쬐는 뙤약볕이 벌겋기 그지없어 겁이 날 정도다. “이곳에 뼈를 묻으리”라는 어제의 변덕을 뒤로 한 채 나는 또 한 번 오늘의 변화를 받아들이기로 했다. 아마 이번 주부터 새로운 변화와 기존의 것들이 융화되는 작업이 시작될 것 같다. 내 체력이 받쳐주면 좋겠

출근 길, 편지 한 통. - 우리 엄마는 내 브런치를 읽지

2026-01-13T00:05:58Z

오늘도 어김없이 이른 아침을 차려주는 나의 어머니. 가는 길 조심하라며 부추 한 켤레 내어주는 나의 어머니. 내린 눈, 녹은 겨울 길, 터벅터벅 걸을 때마다 생각이 나는 나의 어머니. 당신의 따뜻한 정성이 시린 나의 청춘을 어루만집니다. 엄마, 사랑해.

스물여덟 떫은 나이 - 감 잡으슈

2026-01-01T08:00:17Z

곧 서른이라는 말이 어울릴 듯 어울리지 않는 나이. 참으로 떫은 나이. 달콤한 이십 대의 향이 가시고, 씁쓸하다기엔 이른 나이. 취향이 고착되고, 나의 것들(물건, 사람, 일련번호 등)이 생기기 시작하는 나이 스물다섯 살은 취향이라기엔 아직 ‘남의 것’ 같은 것투성이였지. 내 것으로 만들기 위해 이것저것 먹고 마시고 사고 잘 맞지 않는 구두를 종일 신고

그거 하면 망해. - 가장 값싼 잣대

2025-12-16T06:04:44Z

“그거 해서 뭐 해 먹고 살래?” “거지 되고 싶어?” “미래 가치가 없지 않아?” “그거 하면 망해.” 어릴 때 화가가 될 거라고 말했다가, 한 소리를 들었다. 너무 많은 사람이 타인을 향한 비난을 물색하고, 가장 값싼 잣대를 남발한다. 그런 이들 속에서도 내가 당신의 꿈을 응원하는 건, 성공의 가능성을 따지자는 게 아니다. 무지성 공감도 아니다.

12월의 편지 - 십 이월에 들어서며..

2025-12-01T01:04:23Z

섣달에 들어서며 쓴 첫 번째 편지이자, 스물일곱의 마지막 편지이다. 아쉬움이 많은 걸까. 그리 달갑지 않은 필기감에 마음이 무겁다. 아직 못다 한 일이 남은 걸까, 못 잊은 일이 많은 걸까. 넘기지 못한 일들이 손을 잡고 놓아주지 않았다. 남은 이십 대도 2년 남짓. 주어진 시간 안에 인생을 잘 설계해 나갈 수 있길 바란다. 때를 놓치지 않고 피워내는

관계를 바라보는 성숙한 관점 - 관계의 지속 가능성 and 감정의 현실적 판단

2025-10-22T04:00:50Z

선생님 : (잠시 생각하다가) 음… 자조적으로 말하면, 약간 꼰대의 관점이라고 할 수도 있는데, 나 같은 경우에는 이제 나이가 있으니까, 에너지를 쏟을 만큼 감정적인 이슈가 많지 않아. 그래서 웬만하면 어떤 사건이 생겼을 때 단순히 ‘좋다, 나쁘다’로 보지 않고, 지속 가능성을 보게 돼. “이건 계속 가겠구나.” “오래가긴 어렵겠다.” 이런 식으로.

삶의 기둥을 세우는 일 - 관계의 중심은 언제나 나에게서 시작된다

2025-10-24T03:15:29Z

선생님 : 그게 충족이 되면, 앞으로 안정적인 환경을 만들어 가는 게 훨씬 편해. 그런 환경이라는 게 막 풍족한 것을 뜻하는 게 아니라, 사람이 살아가면서 기본적으로 해야 하는 생산적인 일을 말하는 거야… 그리고 무슨 일이 있든 그 일만큼은 책임감을 가지고 꾸준히 해 나가야 해. 그렇게 내 삶의 기둥이 세워지고 나면, 그때부터는 타인을 대면할 준비가 되는

감정의 파도를 넘는 연습 - 나를 힘들게 하는 것, 하나로 모아 보기

2025-10-24T03:10:09Z

사실 마지막 상담을 하는 날까지 지각을 했다. 보통은 이십 분에서, 많게는 긴 시곗바늘이 한 바퀴를 다 돌 때까지 선생님을 기다리게 했다. 한 번은 정말 늦어 버려서 죄책감에 발길이 무거웠다. 허둥지둥 상담실에 도착한 나는 처음으로 무표정이 아닌, 죄송한 마음을 내비치는 표정을 지었다. 상담 선생님이니까 혼내지 않을 거라는 건 알고 있었지만 이에 따라

열아홉, 도움을 배우다 - 도움 받는 방법 배우기

2025-10-24T03:04:33Z

선생님 : 그런데 나는 항상 궁금했어. 물론 이제 와서야 네 고마운 마음의 표현이었겠지만 그 당시에 ‘나하고 만나서 상담하는 게 도움이 된다는 걸 얘가 어떻게 알까, 얘는… 뭘 보고 나를 만났던 시간이 도움이 된다고 스스로 판단할까?’ 굉장히 궁금했어. 왜냐하면 난 그게 항상 궁금해. 내가 하려는 시도가 효과를 본 거잖아. 효과가 난 것에 대해서 아는 게

나를 보살피는 방법 - 도움이 되는 방향으로 사고하기

2025-10-24T02:57:33Z

자 이제 어느 정도 버릴 것들을 정리했으면, 다음은 진짜로 버리는 일이야. 우울한 감정 상태에서 또다시 충동적으로 행동을 하려 할 때, 그 행동에 대해 한 번쯤은 ‘도움이 되나?’라는 이성적인 질문을 가져보는 거지. 그리고 도움이 된다고 생각되면 하는 거야. 반대로 도움이 되지 않다고 생각되면 단호하게 그 행동을 하지 않는 거지. 이런 해결 중심적 질

방법을 찾는 것도 하나의 방법 - 정답이 없는 정답

2025-10-25T01:50:58Z

얼마 전 남자 친구와의 작은 다툼이 있었다. 큰 이유는 아니었지만, 원초적으로 해결할 수 있을지에 대해서 둘 다 확신이 없는 문제였다. 어떤 인간관계에는 표면적으로 들어낼 수 없어서 투명한 문제가 있다. 우리의 관계 또한 그랬다. 나는 그동안에 돌이켜 봤을 때, 문제가 해결되지 않으면 관계를 서서히 포기해 가는 사람이었다. 하지만 이상하게도 이번만큼은 포기

괜찮지 않아도 괜찮아 - 불안을 대하는 태도 모색하기

2025-10-24T02:51:08Z

나 : 그런데 심하게 불안할 때는 평소에 통하던 방법들도 아무 효과가 없어요. 선생님 : 그러면 이렇게 생각해 볼 수가 있지. 평소에 나는 무엇을 할 때 스스로 안전하다고 느끼는지. 나 : 평상시 안전한 상태요? 선생님 : 평상시 안정적일 때의 나는 무엇으로 안정감을 얻었는지 생각해 보는 거야. 예를 들어 아까 네가 말한 직장이나 하고 싶은 일을 찾

무엇을 위해 병원에 가는가 - 나에 대한 이해 or 증상에 대한 처방

2025-10-20T03:51:51Z

선생님 : 좋은지 나쁜 지보다도…. '무엇을 위해' 병원에 가는지 스스로 알 필요는 있어. 왜냐하면 병원이라는 것도 일종에 의료 서비스잖아. 내가 서비스받을 때, 받아야 할 서비스가 무엇인지를 알고 가는 것과 그것을 모르고 막연히 가면 도움이 되겠지? 해서 가는 것과는 조금 다른 것 같아. 물론 그걸 다 알 수는 없어. 이를테면, 내가 갑자기 위가 아파.

불안을 이해하는 여정 - 불안을 마주하는 일

2025-10-24T02:46:26Z

(음식이 나온다) 나 : (...) 저는 요즘…. 빨리 결혼하고 싶거든요. (눈길을 돌린다) 선생님 : (웃는다) 그건 항상 네가 남자 친구를 사귀고 싶어 하고…. 나 : (머쓱한 듯 웃는다) 선생님 : 또 실제로 사귀기도 했던…. (확신의 어투) 그랬잖아? 나 : 빨리 가정을 이루고 싶어요. 이제는 뭐…. 일도 괜찮고… 선생님 : 좋고. 나

낭비였을까, 필요한 시간이었을까 - 인생이라는 작품

2025-10-24T02:44:50Z

“물론, 아직은 그 시작에 관한 결과가 작겠지. 하지만 그건 시간이 흘러감과 앞으로 어떤 식으로 노력하느냐에 따라 달라져. 경험한 것들이 잘 정리되면 훨씬 빠른 속도로 갈 수 있거든. 같은 시간에도 더 큰 결과를 만들어 낼 수 있다는 거야. 그런 면에서 봤을 때, ‘내가 그동안 참… 어찌 보면, 좌충우돌하는 것 같았어도 결국에는 필요한 일들을 했구나.’라고

여덟 해 만의 재회 - 엉망이었던 시간 속에서

2025-10-24T02:41:22Z

“선생님과 상담했던 시간이 인생에 도움이 많이 되었어요. 지금도 그렇고요.” 졸업 이후 내 삶은 한마디로 ‘여행자’였다. 가족을 제외한 그 누구와도 이렇다 할 만함을 가진 적이 없었다. 스물네 살 쯤이었을까. 오랜만에 선생님을 찾아뵀다. 익숙한 미소에 다행히 반가움이 먼저 들었다. 항상 차준 선생님을 뵐 때면 내 안의 이야기 짐을 한 보따리 싸서 들고

브런치 작가가 되었다 - 열 번 찍어 안 넘어가는 브런치 없다

2025-10-10T11:45:42Z

2025.06.11. 첫 투고일. 2025.10.10. 마지막 투고일. 그리고 작가 등록일. ‘아쉽게도 이번에는 승인되지 않았습니다.’ 그 짧은 한 줄이 유난히 오래 머물렀다. 처음엔 단순히 억울했다. 이 정도면 나쁘지 않은데, 왜 아닐까. 어디서부터 틀렸는지조차 모르겠는 답답함 속에서 혼자서 답을 찾아야만 했다. “이게 정말 되긴 하는 걸까?” 이

편집실의 편지함 - 마음이 머무는 곳

2025-10-10T09:44:07Z

편집실의 편지함 어쩌면 이곳은, 마음이 쉬어 가는 작은 편집실입니다. 세상에 남기지 못한 이야기들을 조용히 꺼내어, 한 통의 편지처럼 접어 두는 곳. 오래전부터 마음속에 편집실 하나를 품고 살았습니다. 그 안에는 다듬지 못한 문장, 끝맺지 못한 말, 그리고 누구에게도 건네지 못한 진심들이 차곡차곡 쌓여 있었습니다. 살다 보면, 어떤 감정들은 너무 조용