글빛누리

무례함은 전염된다 — 우리가 경계해야 할 것에 대하여 - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』35

2026-04-11T00:15:13Z

2017년 그날 밤, 나는 화면 앞에 멈춰 섰다. 시상식의 조명은 언제나처럼 눈부셨고, 드레스는 반짝였으며, 박수 소리가 홀을 뒤덮었다. 그러나 단상 위에 선 한 여자의 목소리는 그 모든 화려함을 잠시 멈추게 했다. 메릴 스트립. 수십 년의 연기 인생이 녹아든 그 얼굴에, 이번만큼은 다른 무언가가 번지고 있었다. 슬픔 같기도 하고, 분노 같기도 한, 그러나

보도블록 틈새의 노란별 하나 - 혼자 읖조린 시 9

2026-02-25T15:13:43Z

바람에 떠돌던 이름 없는 씨앗 하나 그 좁고 어두운 낭떠러지로 떨어졌을 때 씨앗은 묻지 않는다 여기가 맞느냐고. 비는 잠깐 머물렀다 떠나고 햇빛은 무심히 스쳐갔지만 그 작은 씨앗은 그 모든 무심함을 끌어안고 조용히 뿌리를 내렸다 세상은 그것을 '고립'이라 불렀으나 민들레는 그것을 '정착'이라 읽었다. 차가운 콘크리트 벽을 더듬는 뿌리는 내려간다 균열을

시간이 아까운 사람들에게 던지는 질문 - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』34

2026-02-08T04:35:30Z

시간이 아까운 사람들에게던지는 질문 속도가 아닌 방향, '하는 것'이 아닌 '존재하는 것'에 대하여 어린 시절 혹은 젊은 시절, 우리는 "시간을 그렇게 허투로 쓰지 마라. 시간이 아깝지 않냐"라는 말을 귀에 못이 박히도록 들었다. 물론 뭔가를 왕성히 할 수 있는 나이 때에 방안에 앉아 멍하게 창밖을 바라보거나 게임에 몰두하는 젊은이들에게, 스스로 그러한

장례식의 여운 - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』33

2026-02-03T05:31:36Z

장례식장의 공기는 언제나 비슷하다. 검은 정장, 흰 국화, 절제된 울음, 정해진 동선. 위로의 말은 서로를 닮아 있고, 고개를 숙이는 각도마저 익숙하다. 나이가 나이다 보니, 부모를 떠나보낸 지인들의 상가를 찾는 일이 잦아졌다. 슬픔은 분명히 그 자리에 있는데, 이상하게도 장례식장은 점점 만남의 장소가 된다. 오랜만에 얼굴을 보고, 안부를 묻고, 근황을 나

8,000km를 건너가는 선한 거짓말 - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』32

2026-02-02T23:00:40Z

사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』31 어머니와의 통화는 언제나 익숙한 원을 그리며 흐른다. 예고된 순서대로, 한 치의 어긋남도 없이 찾아오는 물음들. 수화기 너머의 시간은 언제나 정해진 리듬을 타고 내게 당도한다. "거기 날씨는 좀 어떠니?" "집이 춥지는 않고?" "눈이라도 오면 길 미끄러우니 조심해야 한다." "점심은 무얼 먹었니, 저녁은

늙어간다는 것: 마음의 시계와 몸의 시계 사이에서 - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』31

2025-12-24T13:02:21Z

늙어간다는 것은 무엇을 의미할까. 나는 어릴 때부터 조금 솟아 있는 평평한 바위 위로 두 발을 모아 뛰어오르는 일을 좋아했다. 처음엔 낮은 바위에서 시작해, 점점 더 높은 바위로 옮겨 가는 과정을 되풀이했다. 몇 번이고 실패하고 다시 시도하다 보면, 뛰기 전에 어느 정도의 힘을 써야 하는지, 어떤 거리에서 몸을 던져야 하는지 요령이 자연스레 생겼다. 호흡

나는 단 한번의 삶을 살고 있다 - -김영하의 '단 한번의 삶'을 읽은 뒤

2025-12-23T08:59:40Z

나는 이 책을 덮고 나서 한동안 아무 말도 하지 않았다. 무언가를 결심하기에는 문장들이 지나치게 차분했고, 위로받기에는 문장들이 지나치게 건조했다. 그 점이 마음에 들었다. 나는 알고 있었다. 삶에는 예행연습이 없고, 되돌릴 장면도 없다는 사실을. 그래서 더 잘 살아야 할 이유도, 반드시 의미 있어야 할 의무도 없다는 것을. 나는 그동안 내 삶을 설명하려

시너지(Synergy)라는 단어가 내게 가르쳐준 것들 - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』30

2025-12-07T01:41:45Z

— 서로의 결이 닿을 때 비로소 생겨나는 힘에 대하여 가끔은 단어 하나가 마음을 오래 붙잡을 때가 있습니다. ‘시너지(Synergy)’라는 말이 그랬습니다. 누군가와 나란히 걷다가, 문득 발끝이 같은 리듬을 밟게 되는 순간처럼. 각자의 속도가 다름에도 불구하고, 어쩐지 자연스럽게 하나의 호흡이 되는 그 신비한 느낌처럼. 이 단어의 시작점은 아주 단순했습니

글을 쓰기로 한 뒤로부터 생긴 투정 - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』29

2025-12-01T07:28:39Z

혼자 잘 사는 편이다. 정말로. 직장 동료들이 자녀 교육, 배우자와의 소소한 갈등, 주말 가족 계획에 대해 얘기할 때 나는 그런 얘기들을 남 일처럼 듣곤 했다. 나쁜 뜻은 아니었다. 그저 다른 삶의 방식이었을 뿐이다. 혼자여도 충분했고, 주말도 좋았고, 특별히 무언가가 부족하다고 느껴본 적이 없었다. 내 일상은 단순했고, 그것으로 만족했다. 그런데 글을

정리할 마음을 품게하는 상상 - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』28

2025-11-30T02:37:38Z

내 방은 정리가 되어있지 않다. 부엌은 부엌대로 설겆이 미수행 상태, 옷방은 창고, 침실은 침대 밑으로 삐져나온 이불, 그리고 내 컴퓨터 작업실은 그야말로 일상의 편의성을 위해 수시로 변하는 물건들의 향연이다. 오래된 집. 도시 한가운데 술집 위의 84 제곱미터 방 4개짜리의 원래 사무실인 내 주거지역은 월세집 치고 나의 엄청난 물건들을 수용할 수 있는 최

겨울 일기 -릴케의 <가을날>의 감흥을 담아 - 혼자 읖조린 시 [8]

2025-11-28T12:39:58Z

가을날 -릴케 주여, 때가 왔습니다. 여름은 충분히도 길었습니다. 당신의 그늘을 해시계 위에 드리우시고, 들판에는 바람이 불도록 놓아주십시오. 마지막 과일들에게 명하소서 무르익게 하시고, 그들에게 남쪽 햇살 닮은 이틀을 더 주어 완성의 순간을 향해 밀어붙이시며 포도 속에 마지막 단맛까지 스며들게 하소서. 이제 집이 없는 자는 더 이상 집을 짓지 못할 것입니

부서지기 쉬운 기계들의 사회 - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』27

2025-12-02T07:35:35Z

어제 회사 옥상에서 누군가의 외침이 들려왔다. 사무실 전체가 들을 만한 크기였다. 무언가를 던지는 소리도 함께. 그 동료는 곧 조용히 내려왔고, 우리는 없었던 일처럼 각자의 자리로 돌아갔다. 하지만 나는 그날 저녁 뉴스에서 본 '이해할 수 없는' 범죄 사건과 그 외침을 겹쳐 생각하지 않을 수 없었다. 석기시대에도 이런 일이 있었을까 범죄 뉴스를 접할 때마

채움의 끝에서 비움을 배우다 - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』26

2025-12-07T02:07:05Z

집에는 잘 쓰지 않는 볼펜들이 무수히 많다. 예전에 싼 맛에 산 볼펜들, 그 성능을 제대로 확인하지 않고 그냥 잘 쓰여질 것 같아서 쟁여놓았던 물건들이 상당히 많다. 언젠가는 필요할지도 모른다는 막연한 기대감 속에서. 블로그를 시작하면서 노트에 필기할 일이 많아졌다. 눈이 안 좋아지면서 선명하고 매끄럽게 잘 써지는 필기구의 필요성이 더 절실해졌다. 집에 있

이름 붙이지 않은 나 – 그 불안과 평화 사이에서 - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』25

2025-11-07T13:39:31Z

나를 정의하는 말들이 많아질수록, 오히려 나 자신은 멀어졌다. 나를 설명하지 않고도 살아갈 수 있다면, 그것이 진짜 자유일까. 나는 오늘도 이름 붙이지 않은 나로, 천천히 나 자신을 배워간다. 나는 아직도 MBTI인지 뭔지를 모른다. 사람들은 자신을 네 글자로 나누어 부르며 서로의 성격을 맞춰본다. T다, F다, N이다 하며 웃고, 때로는 그것으로 관계의

비 [名詞] 하늘이 흘리는 생각의 조각들. - 혼자 읖조린 시 [7]

2025-11-06T06:35:40Z

✏️ 비가 내리면[1] 비가 내리면 세상은 잠시 부드럽다. 모서리 각을 감추고, 목소리를 낮추며, 각자의 마음 속으로 스며든다. 사람들은 우산을 펴고 적심을 거부하지만 나는 잠시 멈춰 듣는다. 누군가의 그리움이 떨어지는 소리 누군가의 추억이 되살아나는 소리 그 울림은 내 마음에서 나온다. 비는 세상을 적시지 않는다. 우리 마음을 적신다. ? 오늘의

거꾸로 빌어볼까 - 사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』24

2025-10-31T12:10:46Z

� 나는 살아오는 동안 운이란 것을 그리 믿지 못하는 편이다. 사람들은 인생에 세 번쯤 기회가 찾아온다며 운의 실재를 말하지만, 아쉽게도 나는 그런 믿음을 가져본 적이 없다. 돌아보면, 그 세 번의 기회는 내게 들르지 않고 다른 이들의 인생에 잠시 머물다 간 듯하다. 이제 와 소소한 행복을 바라는 것도 사치처럼 느껴진다. 주식, 그 기묘한 인력 주식을 해

버스 창가 자리 - 혼자 읖조린 시 [6]

2025-10-30T13:46:12Z

버스 창가에 앉으면 세상은 언제나 떠나가는 쪽이다 창문에 기대어 앉은 나는 붙잡지 못한 이름들을 손끝으로 흘려보낸다 햇살은 흘러들고 바람은 유리창 위에서 멈춘다 멀어지는 사람들의 얼굴이 물결처럼 흔들린다 나는 늘 바깥을 보면서 안쪽의 나를 잊는다 버스 안의 그 누구도 눈맞춤 없는 공간 내리는 자리에서 나는 길비켜주는 옆자리 사람과 가벼운 목례로 첫인사를

19세기의 검은 그림자: 실루엣, 관상학이 되다 - 그림자를 주제로 한 변주곡 2편

2025-10-25T01:56:11Z

19세기의 검은 그림자: 예술이 된 실루엣, 운명을 읽는 관상학이 되다 당신의 옆모습 그림자를 자세히 본 적 있나요? 만약 그 단순한 검은 윤곽선에 당신의 운명과 성격, 심지어 지성까지 담겨 있다고 한다면 믿으시겠습니까? 사진이 발명되기 전, 19세기 유럽 사람들은 '그림자'를 가장 정직한 초상화이자 그 사람의 본질을 꿰뚫는 '텍스트'로 여겼습니다. 빛이

진짜 '나'는 거울 속에 없다 - -사소하지만 나를 붙잡은 순간/ 『일상의 블랙홀』23

2025-10-19T02:51:45Z

거울아 거울아... 세상에서 .... 우리는 매일 거울 속 낯선 사람과 마주한다. 부은 눈, 헝클어진 머리... 하지만 거울 속의 얼굴은 정말 '나'일까? 거울 속 낯선 사람 아침에 일어나 화장실 거울 앞에 선다. 부은 눈, 헝클어진 머리, 어제의 피곤이 그대로 묻은 얼굴. 이게 나라고? 잠시 후, 세안을 하고 옷을 갈아입고 다시 거울을 본다. 조금 나아

길냥이의 어색한 인사 - 혼자 읖조린 시 [5]

2025-10-16T08:38:35Z

가로등 아래, 작은 그림자 하나가 멈춰 선다. 꼬리는 반쯤 접혀 있고, 눈빛은 낯선 온기를 경계하면서도 어딘가 기대고 싶은 모양이다. 나는 조심스레 손끝을 내밀지만, 그 작은 발소리는 이미 반걸음 물러서 있다. 세상의 모든 인사에는 조금의 두려움이 섞여 있지. 사람도, 고양이도 마찬가지로— 그날 밤, 차가운 공기 사이로 그 녀석의 꼬리끝이 살짝 흔들