김도현

동상이몽 - 5화

2026-03-12T02:42:58Z

어머니는 문을 열고 뛰쳐나와 둘째의 손을 잡았다. 그의 화상이 투박하지만 꼼꼼하게 처치되어 있는 것을 보며 어머니는 생각했다. "애 아빠가 애들한테 관심없는 척 해도 막상 다치니까 잘 챙겨주네..." 어머니는 직원을 없는 사람 취급한게 마음에 걸리는 듯 멋쩍게 웃으며 말했다. "아! 항상 우리 애 태워줘서 고마워요. 수고했어요." 직원은 인사를 하고 차

오줌을 마신 아인슈타인 - 1화

2026-03-08T07:01:21Z

큰집까지는 한 시간이면 충분한 거리였지만, 도로는 거대한 주차장이었고 그들은 네 시간을 길 위에서 보냈다. 차 안에서 한참을 조잘대던 첫째가 오도 가도 못하는 정체 속에서 결국 내뱉었다. “오줌 마려워.” 어머니가 지친 목소리로 물었다. “못 참겠어?” 첫째는 대답 대신 울먹이며 고개를 끄덕였다. 아버지는 옆자리에 굴러다니던 빈 생수병을 뒷좌석으로 툭

찌든 내 - 4화

2026-03-08T06:44:20Z

10시가 되어도 아버지는 오지 않았다. 아줌마는 둘째를 말없이 작은 방으로 데려갔다. “잘 자라.” 아줌마는 이 한마디만 남기고 불을 껐지만, 그는 발소리가 멀어지자 다시 불을 켰다. 다음날 아침, 돈키호테를 펼친 채 침을 흘리며 엎드려 자고 있는 그의 등을 누군가 조심스레 쓸어내렸다. 아버지의 부하직원이었다. "도련님, 일어나야지요" 담배연기는 어느

자애 - 3화

2026-03-12T02:41:24Z

첫째가 아버지의 차가운 눈을 보며 얼어붙는 사이, 둘째는 대답 대신 아버지의 손을 있는 힘껏 물었다. 그러나 아버지는 아무렇지 않다는 듯 손아귀에 힘을 풀며 따뜻하게 웃었다. "내 아들 맞긴 하네. 장군감이야." 들어왔을 때와 달리 신발장까지 배웅하는 이는 없었다. 첫째만이 홀로 그들을 향해 고개를 숙였다. 친척들 몇몇이 앉은자리에서 손을 흔들었다.

작계훈련 갔다가 죽을 뻔한 이야기

2026-03-12T02:38:07Z

작계 : '군사작전을 어떻게 수행할 것인가?'를 계획한 것을 이르는 말. 나는 예비군 5년차라 작계훈련은 이번이 처음이었다. (일반적으로 1~4년차 까지는 소집훈련을 하고, 5~8년차까지 작계훈련을 한다.) 처음 건물에 들어가서 받은 인상은 "이게 군대라고?" 였다. 면사무소 바로 옆에 초라하게 붙어있는 건물이 xx통합면대 였다. 폐건물처럼 보이는 외

후회의 가격

2026-03-02T05:36:54Z

나는 큰 욕심이 없는 사람이다. 차나 집 같은 것에 마음을 둔 적은 한 번도 없었다. 다만 만년필만큼은 달랐다. 이것저것 모으곤 했지만, 고등학생 시절엔 십만 원이 넘는 만년필을 사본 적이 없었다. 찢어지게 가난하진 않았지만 통신비와 급식비는 내 돈으로 내야 했기 때문이다. 그러다 오로라라는 만년필 회사의 한정판, ‘북극해’를 보았다. 하얗게 빛을 발하

아버지, 아파요. - 2화

2026-03-01T14:56:15Z

돌아가는 길은 차가 전혀 막히지 않았다. 삼십 분 만에 집에 도착한 어머니는 냉장고에서 소주를 꺼냈다. 읽어본 적도, 읽을 생각도 없는 두꺼운 책들로 가득한 어두운 거실에서 그녀는 안주도 없이 소주를 깠다. “형님은 개뿔... 씨발년.” 핸드폰을 던져버리며 그녀가 중얼거렸다. “남자 복이 없다는 게...” 반년 뒤 초등학교에 들어가야 할 아들은 여전히

오줌 마신 아인슈타인 - 1화

2026-03-02T04:39:41Z