아슈엔

그 힘든 걸 잘 해왔어. - 삶,이야기

2026-02-23T03:36:10Z

아이는 눈을 뜨자마자 꼬박 50분을 울었다. "유치원 가기 싫어." 설 연휴와 가족 여행까지 꼬박 열흘을 엄마 껌딱지로 보냈으니 갑자기 유치원 가기 싫을 수 있겠지. 나는 그저 아이를 안고 토닥였다. "가기 싫구나. 마음이 힘들구나." 아이의 울음이 잦아든다. "그런데 가는 거야." 아이의 울음이 커진다. "왜 가기 싫은데?" "재미없어!" "

가장 눈부신 침몰 - 숨의기록

2026-03-10T12:52:46Z

수천, 수만 개의 파도가 일제히 팔을 뻗어 하늘의 심장을 붙들었다. 그것은 찬란한 윤슬이 아니라, 태양을 심연으로 끌어내리는 검은 손짓이었다. 태양은 차가운 수면 아래로 가라앉지 않으려 마지막까지 붉은 안간힘을 썼다. 하지만 바다가 당기는 거대한 인력 앞에, 찬란했던 빛은 시나브로 수평선 너머로 침몰해 갔다. 태양이 완전히 잡아먹힌 뒤에도 하늘은

치킨 한 조각의 무게 - 무게이야기

2026-02-15T10:23:46Z

미안함이 아주 없었던 것은 아니다. 하지만 애써 고개를 저으며 스스로를 다독였다. 남들처럼 하고픈 것들을 누리지 못해도 괜찮다고 믿었다. 그 공백을 채우고도 남을 만큼 아이들에게 사랑을 쏟고 있었으니까. “너네 집은 몇 평이야?” “너네 아빠 차는 뭐야?” 언젠가 아이들이 마주하게 될 무례한 질문들 앞에서도 당당할 수 있을 거라 생각했다. 물질보다

세뱃돈의 무게 - 무게이야기

2026-02-15T09:52:49Z

빳빳한 금빛 지폐를 조심스레 오색 봉투에 담는다. 손바닥 위에 올린 봉투는 민들레 홀씨처럼 가볍다. 하지만 그 안에 눌러 담긴 마음의 깊이는 무쇠솥만큼 묵직하리라. 이 가벼운 봉투 한 장을 만들기 위해 나는 나의 계절을 조금씩 뒤로 미뤘다. 덥수룩해진 머리를 정리하려던 미용실은 다음 달로 넘기고, 뒤축이 다 닳아버린 작업화도 조금 더 버텨보기로 했다.

나는 아이입니다. - 나는,입니다

2026-02-19T09:24:55Z

저는 아줌마랑 둘이 살아요. 제 기억에는 엄마, 아빠가 없어요. 왜 아줌마랑 둘이 사는지도 몰라요. 아줌마는 맛있는 걸 많이 주지만 밖은 위험하다고 못 나가게 해요. 그래서 얌전히 밥 먹고 그림 그리면 이쁨 받아요. 하지만 답답해서 나가자고 조르면 아줌마는 무서운 공룡이 되어버려요. 아줌마가 일하러 나가면 착한 언니가 나를 돌봐주러 와요. 잘 웃진 않

친구 - 삶,이야기

2025-11-18T15:00:16Z

입안에 놀이동산 같은 디저트 카페 앞만 지나가도 여름날의 수국처럼 환하게 피어오르던 너의 웃음이, 스무 번의 가을이 지나간 오늘 그 날 보다 가닥가닥 메마른 억새꽃 같지만, 바람결 따라 햇살 아래 물결치는 그 은빛깔이 더욱 눈부셔 내 마음엔 노랗게 붉게 국화를 가득 피운다. 휘몰아치는 사랑에 어쩔 줄 몰라 서로의 손을 꼭 붙잡아주던 우리가, 그 사랑을 잃

펜 끝의 우주 - 숨의기록

2025-11-17T16:36:28Z

던전의 바닥에서 자라난 돌기둥처럼 솟아오른 책들, 원고지와 팔 하나 뉘일 공간만 남은 책상 위, 멈춘 시간 사이로 빠르고 집요하게 흔들리는 펜 머리. 서재 가득 온 우주의 소재가 조이트로프처럼 돌아가고, 그의 호흡으로 끌어온 시대와 사람들이 펜을 따라 종이 위로 흘러들었다. 병렬된 시간 위에 흩어져 있던 인물들은 펜이 종이를 스칠 때마다 바람, 핏빛,

투명한 잎 - 삶,이야기

2025-11-17T02:17:58Z

“꽉 잡아!” 나는 아이의 씽씽이를 끌며 전력 질주했다. 신랑의 커다란 크록스가 덜그럭거리며 발끝을 방해했지만 유치원 차를 놓칠까 더 세게 내디뎠다. “엄마! 나뭇잎이 투명해! 안 보이는 줄 알았어!” “어! 버스 온다!” 터질 듯 쿵쾅대는 심장 깊숙이 시린 겨울바람까지 파고들어 거칠어진 숨이 목구멍에서 고장 난 에어컨처럼 덜덜 떨렸다. “하아… 다

나는 장(腸)입니다. - 나는,입니다

2026-01-15T14:43:33Z

나는 누군가의 뱃속에서 가장 길고, 가장 많이 참고, 가장 오래 굽이돌며 살아온 존재다. 얘랑 40여 년을 같이 살았다. 그 세월... 이건 우정보단 애증에 가깝다. 초반 십몇 년은 참 좋았다. 배앓이도 거의 없고, 먹는 것도 순하고, 소화도 편안했다. 평화로웠다. 그런데 16년인가 지난 어느 날 갑자기, 밤마다 야자하며 공부한답시고 영양가 한 톨 없

나는 양말 한 짝입니다. - 나는,입니다

2025-11-09T08:00:03Z

원래는 둘이었죠. 태어날 때부터 항상 붙어 다니는 쌍둥이였습니다. 그런데 방바닥에 내팽개쳐졌다가 제가 먼저 독립해 버렸습니다. 운명이 갈라진 건 아니고, 제가 살짝 빠져나온 겁니다. 사람들은 저를 두고 "양말이 또 없어졌어! 귀신이 곡할 노릇이네!" 난리를 치지만, 사실 귀신 따윈 없습니다. 그냥 제가 조용히 휴가 떠난 것뿐이에요. 지금 저는 침대 밑에

나는 나무입니다. - 나는,입니다

2025-11-08T15:37:19Z

나는 제물포 마을어귀에 느티나무였습니다. 누가 언제 나를 심었는지 내겐 기억이 없어요. 일본군들이 벌목을 해 휑해진 마을이었으니 어쩌면 성난 얼굴의 이장이 심었을지도, 아니면 양조장 주인이 큰소리 떵떵 치며 가져왔을지도 모르겠습니다. 뿌리를 내릴 때부터 내 그늘엔 작은 웃음들이 모여들었어요. 공기놀이, 말뚝박기, 조잘대는 목소리들. 그중 한 아이는 늘

춤추는 엄마 - 삶,이야기

2025-11-10T08:20:00Z

나는 영어를 가르치는 사람이다. 그럼에도 불구하고, 우리 집 첫째는 초등학교 2학년이 끝나가도록 아직 파닉스도 시작하지 못했다. 아이는 나와 하루 종일 종알종알 잘 노는데, 책상 앞에만 앉으면 모든 신경이 피부 밖으로 튀어나오는 듯 예민해진다. 잠시 후, 아이는 짜증이 피어오르고 눈물이 터졌다. A형 독감으로 학교를 못 간 지 3일째 되는 아침. 하루

파도 아내 호수 남편 - 삶,이야기

2025-11-06T02:00:12Z

나는 파도를 기다렸고, 그는 잔잔한 호수였다. 오랜 시간, 나의 말과 사랑이 그저 벽에 부딪혀 사라지는 듯해 괴로웠다. 내 안의 열정이 공중에 흩어지고, 그의 고요함 속에 나만 요동치는 것 같았다. 결국 그 끝에는 이 관계를 끝내고 싶은 마음이 피어났다. 이제는 그를 사랑하지 않아서가 아니라, 이 관계 속에서 나 자신이 점점 사라져 가는 게 너무 두

엄마~ 손 안아줘. - 삶,이야기

2025-11-18T11:16:52Z

다섯 살 둘째는 유독 애정표현이 많다. 고집부리고 말썽피울 땐 하루에도 몇 번씩 뒷 목 잡게 하지만 불쑥 다가와 "엄마~"하며 볼을 비비고 안아주면 세상은 금세 꽃밭으로 변한다. "엄마~ 손 안아줘!" 아이가 두 눈을 반짝이며 손을 내밀었다. "응? 손을 안아?" 두 손을 내밀어 아이 손을 감싸 잡았다. "아니~ 이러케에~~" 빵빵한 볼살을 저으며

뜨겁지 않게 차갑지 않게 - 숨의기록

2025-11-04T02:00:04Z

사랑이 시작될 때, 우리는 평소보다 부지런해지고 생기가 돈다. 그건 단순한 설렘이 아니라 도파민이라는 신경전달물질이 우리를 돕기 때문이다. 그의 별명이 ‘행복 호르몬’이라 해서 언제나 좋은 것만은 아니다. 과하면 중독이나 조울증의 원인이 되기도 한다. 기쁨의 불빛은 뜨겁게 타오르지만 그만큼 쉽게 사그라든다. 자동차가 쉬지 않고 달릴 수 없듯이, 사람마다

나는 새우입니다. - 나는,입니다

2025-11-03T02:00:06Z

나는 횟집 수족관에서 삽니다. 쉴 새 없이 발을 휘저으며 빠른 물살을 버텨냅니다. 이곳의 물은 늘 맑고 차갑지만 잠시만 멈춰도 몸이 뱅글뱅글 돌며 밀려나죠. 그래서 우리는 계속 헤엄칩니다. 살기 위해서, 떠내려가지 않기 위해서. 가끔 투명한 벽 너머로 아이들이 다가옵니다. 얼굴을 유리에 바짝 대고 손가락으로 나를 따라 움직입니다. 그때면 나도 그 작은

노란 마을 - 삶,이야기

2025-11-02T06:33:42Z

"엄마 봐바! 마을이 노란색이야!" 아이는 블록을 내려놓고 창가로 달려가 소리쳤다. 작은 손가락이 유리에 미세한 자국을 남겼다. "어디가? 엄마는 모르겠는데?" 나는 아이의 이야기를 더 듣고 싶어 모른 척했다. "어? 엄마는 안 보여? 이상하다." 기울어진 어깨가 사랑스러웠다. 아이는 뒷꿈치를 들고 손을 높게 뻗었다. "엄마! 저기 봐, 하늘! 노랗게

나는 위기학생입니다. - 나는,입니다

2025-11-18T23:29:55Z

"내가 톱으로 너 몸을 잘라버릴 거야!" 내 가방을 발로 툭툭 차던 인후가 멈췄다. 눈 끝이 축 처지더니 금세 눈물이 맺혔다. "너 선생님한테 이를 거야!" 인후는 울먹이며 돌아섰고 나는 가방을 주워 털었다. 그리고 자리에 앉아 레인보우 프렌즈 블루를 다시 그리기 시작했다. 그날 저녁, 엄마는 내 앞에 앉아 깊게 숨을 내쉬었다. 나를 보는 눈이 마른 나

엘리베이터와 아이 - 삶,이야기

2025-11-02T09:08:44Z

다섯 살 아들은 말도 행동도 늘 어디로 튈지 알 수 없다. 때론 당황스럽고, 때론 웃음이 터지고, 때론 뒷목이 당긴다. 엘리베이터를 탔을 때 이웃을 만나면 내 뒤에 숨는다. 그런데 처음 보는 사람이 타면 가까이 다가가 얼굴을 빤히 쳐다본다. “누구예요?” “나 신발 새 거예요!” “그거 먹을 거예요?” 나는 아이의 뒷덜미를 붙잡고 끌어당기느라 정신

나는 물티슈캡입니다. - 나는, 입니다

2025-11-02T04:28:58Z

내 이름은 슈캡. 하얀 플라스틱 몸을 가진 물티슈 캡이다. 따뜻한 기계 사이에서 태어났고 늘 정해진 리듬으로 돌아가는 공장에서 자랐다. "한 줄로 서." "불량 없이 가자." 그곳에서는 모두가 자기 자리를 알고 있었다. 나는 그게 세상의 전부인 줄 알았다. 그러던 어느 날, 한 줄로 서 있던 친구들이 갑자기 사라지고 나도 어딘가로 밀려 들어갔다. 박스