강물

무인도에 불시착한다면, 나는 무엇을 붙들게 될까? - -다니엘 디포의 [로빈슨 크루소]

2026-04-25T11:25:28Z

내가 책 읽기의 즐거움에 입문한 계기는 초등학교 3학년 때 어머니가 사 주신 [세계 위인전기 전집]과 [세계 대백과 전집]이었다. 어려운 여건 가운데서 월부로 그 많은 책을 장만하신 것은 어머니로서는 큰 출혈이었다. 하지만 내 인생에 있어서는 최고의 복이 시작된 날이었다. 세상에 독서만 한 행복이 없다는 걸 그때부터 체험했다. 그런데 돌아보면

이처럼 사소한 것들로 과연 세상이 바뀔까? - -클레어 키건의 [이처럼 사소한 것들]

2026-04-18T11:00:07Z

클레어 키건의 [이처럼 사소한 것들]을 읽기 전까지는 작가 이름도 몰랐고, 그녀가 쓴 다른 소설을 읽은 적도 없다. 국내 인터넷 서점들에서 뽑은 ‘2024년의 책’ 1위에 올랐고, [뉴욕 타임스]에서 ‘21세기 최고의 소설’ 중 하나로 선정했다고 하니, “도대체 어떤 책이길래?” 무척 궁금했다. 2021년에 소설이 출간되었는데 3년 만에 영화로 나올 정도로

숨겨야만 했던 거짓말, 그 뒤에는 무엇이 있을까? - -김애란의 [이 중 하나는 거짓말]

2026-04-11T11:04:48Z

소설을 배우는 예비 작가들이 책을 필사하려고 가장 많이 선택하는 책이 김애란 작가의 소설이라고 한다. 주로 단편소설을 쓰는데, 13년 만에 펴낸 장편소설이 [이 중 하나는 거짓말]이다. 제목을 보고는 ‘거짓말’을 주제로 한 소설이겠거니, 짐작했다. 물론 거짓말이 소설의 소재를 이룬다. 하지만 거짓말 뒤에 숨은 진실에 관한 이야기이고, 그 진실 속에 웅크리고

메마른 땅에서,우리는 누군가에게 비가 될 수 있을까? - -베시 헤드의 [비구름이 모일 때]

2026-04-04T11:00:06Z

내 삶의 경험과 관련된 이야기를 담고 있다면, 그 소설은 친근감이 든다. [비구름이 모일 때]가 바로 그런 소설이다. 우리 가족들이 남아프리카공화국에서 4년간 살았기에 남아공 출신의 작가 베시 헤드가 쓴 이 소설은 읽는 내내 마음 깊이 파고 들었다. 이야기의 공간적 배경은 남아공 바로 위에 있는 나라 보츠와나의 한 마을이다. 시간적 배경은 남아공에서 아파르

사랑하는 사람을 위해서, 나는 무엇을 팔 수 있는가? - -위화의 [허삼관 매혈기]

2026-03-28T11:00:06Z

이 소설은 제목 그대로 중국의 허삼관이라는 사람이 피를 파는 이야기이다. 중국의 작가 위화가 1940년대 후반부터 1980년대 초까지의 중국을 배경으로 쓴 소설이다. 1949년 공산주의의 시작부터 1959년부터 1961년까지의 대기근, 그리고 1966년부터 시작된 문화대혁명 시대의 극심한 가난과 정치적 공포 분위기를 배경으로 피를 팔아서라도 가족의 생계를

눈을 감아야만 보이는 것들은 무엇일까? - -레이먼드 카버의 [대성당]

2026-03-21T11:29:50Z

[대성당]은 미국의 작가 레이먼드 카버의 단편 12편을 모은 작품집이다. 레이먼드 카버는 1980년대 미국 단편 소설의 르네상스를 이끈 작가이다. 그에게 붙은 별명이 ‘미국의 체호프’이다. 간결한 문체로 평범한 인물들의 일상과 내면을 묘사하되, 작가의 판단을 덧붙이지 않고 독자에게 맡기는 스타일이 무척 닮았다. 사건과 인물의 감정을 자세히 설명하지 않지만

사랑은 왜 우리를 아프게 하는가? - -엘리자베스 스트라우트의 [올리브 키터리지]

2026-03-15T01:11:05Z

엘리자베스 스트라우트의 소설 [올리브 키터리지]는 처음 제목을 들었을 때 알쏭달쏭했다. 사람 이름인지, 나무 이름인지, 동네 이름인지 감이 안 왔다. 책을 읽어 가면서도 혼란이 왔다. 장편 소설이라고 들었는데 목차도 그렇고 읽다 보면 단편 소설 모음집인가 싶은 의문도 생긴다. 과거와 현재를 왔다 갔다 하는 부분들도 가끔 있어서 더 알쏭달쏭할 때가 많다.

인생은 왜 정답이 없는 시험지와 같을까? - -양귀자의 [모순]

2026-03-09T00:38:26Z

양귀자의 소설 [모순]은 무척 궁금했던 책이었다. 출간된 지 30년이 가까운데도 여전히 스테디셀러로 인기를 모으고 있는 비결이 뭘까, 호기심이 있었다. 이 소설만큼 꾸준히 잘 팔리면서 SNS에 자주 오르내리는 한국 현대소설도 드물기에 한번 읽어봐야지 싶었다. 읽어보니 요즘 나오는 난해한 소설들과는 달리 이 소설은 술술 단숨에 읽히는 간결한 문체와 선명한

낮은 자존감에서 상처입은 치유자로 - -그림에세이.10.고흐와 로트렉의 그림과 함께 ‘자존감’을 곱씹다

2025-10-21T04:33:22Z

중학교 3학년 때의 추억이 떠오른다. 처음으로 내 얼굴을 그렸다. 거울을 보고 내 얼굴을 그려서 한참 보관했는데, 지금은 사라져서 아쉽다. 실물과 똑같이 잘 그렸다고 어머니께서 만나는 사람들에게 종종 칭찬하셨다. 내가 왜 내 얼굴을 그릴 생각을 했는지는 기억나지 않는다. 하지만 16살이면 “나 자신이 누구인가?”에 대한 관심이 높은 시기이다. 자아 정체성

춥고 외로운 나에게 내리는 위로의 눈발 - -그림에세이.9.리비에르,랭글리의 그림과 함께 ‘위로’를 곱씹다

2025-10-21T04:33:22Z

탈진이 3년 가까이 지속될 때, 아무에게도 내 상태를 말하지 않았다. 아내에게도 털어놓지 않았다. 아내에게 걱정을 끼치고 싶지 않았다. 하지만 누군가에겐 내가 힘들다는 걸 말하고 싶었나 보다. 개한테 털어놓았던 기억이 난다. 그 당시 집 안에서 귀여운 푸들을 키우고 있었다. 이름은 ‘제니’였다. 퇴근하고 돌아와서 제니에게 자주 이 한 마디를 했다. “제니야

고통받는 나를 향해, 인생이여 만세! - -그림에세이.8.프리다 칼로의 그림과 함께 ‘고통’을 곱씹다

2025-10-21T04:33:22Z

어머니를 생각하면 마음 한가운데 오래된 멍울이 잡히는 듯하다. 어머니가 돌아가신 지 3년이 지난 지금도 여전히 어머니 생각에 울 때가 많다. 어머니를 생각하면 오버랩되는 단어가 ‘고통’이다. 고통과 어머니의 인생은 떼려야 뗄 수 없는 한 몸이었다. 결혼한 지 6년 만에 남편을 잃고 과부가 되었다. 생계 대책이 없는 무일푼으로 어린 자녀들과 함께 길가에 나앉

견딜 수 없는 슬픔이 차오를 때 - -그림에세이.7.고흐의 그림과 함께 '슬픔'을 곱씹다

2025-10-21T04:33:22Z

아무리 생각해도 내 속엔 물이 가득 차 있는 것 같다. 툭 건드리면 물이 나오기 때문이다. 드라마를 보다가, 노래를 듣다가 눈물이 자주 나온다. 혼자 침대에 누워서 유튜브로 노래 듣다가 베개를 적실 때도 많다. 드라마나 노래 들을 때가 아니라도, 혼자 속으로 울 때가 많다. 딱히 울어야 하는 일에만 우는 것이 아니다. 산다는 것은 어차피 눈물 날 일이 많은

지쳐 쓰러져도 달려가리라 - -그림에세이.6.호쿠사이, 터너, 와이어스 그림과 함께 '용기'를 곱씹다

2025-10-21T04:33:22Z

2018년 9월에 우키요에를 처음 만났다. 경기도 구리 아트홀에서 처음 본 우키요에는 강렬히 나를 사로잡았다. ‘우키요에’(浮世絵)란 일본의 전통적인 목판화(木版画)이다. 17세기 일본 에도 시대부터 시작되어 일반 서민들의 생활 모습이나 자연을 묘사한 풍속화(風俗畵)이다. 처음 본 느낌은 48장짜리 화투를 큰 그림으로 보는 것 같았다. 선명한 원색, 세밀한

외로워도 나는 안 울어 - -그림에세이.5.호퍼,프리드리히의 그림과 함께 '고독'을 곱씹다

2025-10-21T04:33:22Z

어릴 적 본 텔레비전 만화영화 중에서 내가 가장 좋아했던 프로그램은 ‘캔디’였다. 주제가도 지금까지 외워서 종종 흥얼거린다. 외로워도 슬퍼도 나는 안 울어 참고 참고 또 참지 울긴 왜 울어 웃으면서 달려 보자 푸른 들을 푸른 하늘 바라보며 노래하자 내 이름은 내 이름은 내 이름은 캔디 나 혼자 있으면 어쩐지 쓸쓸해지지만 그럴 땐 얘기를 나누자 거울 속의

두려움아, 비켜라, 내가 간다 - --그림에세이.4.클레,뭉크의 그림과 함께 '두려움'을 곱씹다

2025-10-21T04:33:22Z

탈진이 3년 가까이 지속될 때, "사표를 내야 하나, 말아야 하나?" 고민과 갈등을 계속 했다. 내 상태를 생각하면 일을 그만 두는 것이 맞지만, 생계 문제가 걸려 있는 결정이다. 일을 그만두면 다른 일터를 구할 수 있을지 알 수 없었다. 사직을 염두에 두고 다른 일터를 미리 알아 봤지만 결국 사직할 때까지 다음 일자리를 구하지 못했다. 사직하고 나서도 새

앨리스 달튼 브라운 회고전을 보고 나서 - -전시회 리뷰/미술관 투어 (6)

2025-07-12T12:29:16Z

나에게 만약 그림을 사서 거실에 걸어두고 싶은 화가가 누구냐?라고 묻는다면, 앨리스 달튼 브라운이라고 대답할 것 같다. 2021년에 마이아트 뮤지엄에서 열렸던 ‘앨리스 달튼 브라운, 빛이 머무는 자리’ 전시회에서 그녀의 이름을 처음 알았다. 그런데 그 전시회를 통해서 앨리스 달튼 브라운의 그림은 내 마음속 깊이 자리 잡았다. 그녀가 그린 호수의 물빛, 그

'한국현대미술 거장전'을 관람하고 - -전시회 리뷰/미술관 투어 (5)

2025-07-12T02:02:01Z

2025년 7월 27일까지 이태원에 있는 ‘모다갤러리’에서 열리고 있는 ‘한국현대미술 거장전’을 관람했다. 익숙한 현실을 낯설게 표현한 “현실과 환상의 경계” 그리고 매체와 장르의 기존 틀을 넘어서 새로운 실험정신을 보여주는 “동시대 예술의 실험과 도전”이라는 두 주제 하에 12명의 화가들의 작품을 전시하고 있다. 김구림,이건용,한만영,이희돈,고영훈,이석주

론 뮤익 전시회에 다녀와서 - -전시회 리뷰/미술관 투어 (4)

2025-07-12T02:01:30Z

지금 장안의 화제를 모으고 있는 핫한 전시인 ‘론 뮤익 전시회’에 다녀왔다.호주 출신의 조각가 론 뮤익은 극사실주의 조각으로 유명하다.인물의 모습을 진짜 살아있는 인체라고 해도 믿을 정도로 상세하게 묘사한다. 국립현대미술관 서울관 전시장에 들어서자 마자 압도적인 크기의 사람 얼굴 모양인 ‘마스크 Ⅱ’가 관객의 동공을 확장시킨다.잠든 중년 남자의 얼굴인데,

로댕 미술관을 관람하고-2. - -전시회 리뷰/미술관 투어(3)

2025-06-13T10:56:00Z

로댕 미술관은 실내와 야외에 대리석과 청동으로 만든 조각으로 가득 차 있다. 그중에서 로댕의 대표작은 ‘지옥의 문’과 ‘칼레의 시민들’‘생각하는 사람’ 등이다. 하지만 나의 눈길을 가장 사로잡은 작품은 ‘키스’(The Kiss)였다. 전 세계에 7개가 전시되어 있고, 그 중 하나는 서울에 있지만, 나는 서울에선 보지 못하고 파리에서 처음 보게 되었다. 키

로댕 미술관을 관람하고-1. - -전시회 리뷰/미술관 투어(2)

2025-06-13T10:16:54Z

프랑스 파리에 있는 로댕 미술관은 1732년에 지어진 로코코 양식의 화려한 비롱 저택을 미술관으로 개조한 곳으로, 격조높은 본관과 더불어 넓고 아름다운 정원으로 유명하다. 로댕의 조각 7,000여점을 소장하고 있으며, 18개의 전시 방들 중 하나는 그의 제자요, 연인이었던 까미유 끌로델의 조각들을 전시하고 있다. 조각 뿐만 아니라 로댕이 젊은 시절에 그린