서이은

30대 중반 여성, 과몰입 말기입니다 - 술, 담배 말고 드라마

2025-09-21T12:00:06Z

나에게 ‘중독’은 무엇일까. 술, 담배, 마약 중독이 아닌 그냥 나에게 맞춰진 중독은 어떤 것일까 생각을 해봤다. 중독이라는 단어 자체가 주는 느낌이 생소하지 않다. 익숙하고 그냥 받아들여진다고 해야 할까? 나라는 사람과 ‘중독’이라는 단어가 영 멀리 있는 것 같지 않다. 왜 나는 ‘중독’이라는 단어가 ‘나’ 같은 걸까. 그건 아마 나에게 ‘중독=과몰입’

도전에 쫄지않는 30대가 되기까지 - 도전이 무서우면 이 세상 어떻게 살아갈래

2025-09-12T04:00:05Z

“못하면 못하는 거고, 잘하면 개꿀이지” 무언가를 도전하기 전, 난 나만의 주문을 속삭인다. 아르바이트, 면접, 취직, 공부 어떤 것이든 처음은 항상 두려운 법이니 마음의 준비가 필요했다. 저 주문 하나면 부담감은 절반이 되고 내 속 어딘가에서 근거 없는 자신감이 샘솟아 오른다. 못하거나 실패해도 지구는 멸망하지 않는다. 죽을 일은 아니라는 거다. 어

매년 9월, 그 때문에 괴롭습니다 - mr. 환, 잠깐만 이리 와봐요

2025-09-05T04:18:31Z

그 앞에서 무릎을 꿇고 빌었다. 제발 떠나 주면 안 되겠냐고. 하지만 그는 눌러앉은 채 날 보며 비웃을 뿐이었다. 그의 이름은 9월에도 떠나지 않고 있는 ‘여름’이다. 약 올리듯 한국에서 발을 살짝 뗐다가 무거운 엉덩이로 다시 앉는 모습을 보여준다. 그러다 변덕을 부려 잠시 자리를 비울 때가 있다. 낮과 밤이 선선해지는 순간이다. 그럴 때면 ‘이제 가는

일확천금을 바라는 30대의 슬픈 꿈 - 내가 꿈꾸는 초록색비가 너무 차갑고 슬프다.

2025-08-30T05:00:07Z

난 일확천금을 꿈꾼다. 나의 삶과 일 모든 걸 통틀어서 1순위로 꿈꾸는 게 일확천금, 바로 로또다. 내 인생은 풍족한 적이 없었다. 끼니를 챙기지 못할 정도의 어려움은 아니지만 친척, 친구들 중 제일 어려운 형편은 우리 집이었다. 어린 떼쟁이 시절을 제외하고, 나의 10대 20대 시절은 가장 바라는 것을 택하는 게 아닌 가성비를 생각한 선택을 주로 해왔다.

투잡러, 폭염에 체면 챙기려고? - 파김치 인간이 여름에게 보내는 푹 익은 고소장

2025-07-30T05:21:31Z

난 푹익은 파김치다. 여름이면 항상 그렇다. 푹 익어서 싱싱한 파의 형태는 없어지고 쪼글쪼글한 파김치, 한번 먹으면 오랫동안 입안에서 존재감을 나타내는 그것. 에너지 뿜뿜 하는 생생한 인간으로 있을 수 없다. 푹 절어서 땀냄새 날까 봐 걱정이 되는 나는, 시들어버린 파도 아니고 푹 익은 파김치가 맞다. 옷은 얇아지지만 오히려 겨울보다 나 자신의 존재감을 더

30대 중반, 여전히 포기하지 못하는 그것 - 더럽게 어렵고 오지게 사랑하는 그것

2025-07-23T13:18:37Z

우리는 모두 창작을 하며 살고 있다. 창작이란 단어의 뜻을 살펴보면 ‘예술 작품을 독창적으로 지어냄. 또는 그 예술 작품’이라고 한다. 우리는 모두 자신의 인생을 창작하며 살아가고 있는 게 아닐까. 자신의 인생이 예술 작품은 아니라고 말하는 사람이 더 많을 수도 있다. 하지만 속으로는 내심 바라고 있을 것이다. 내 인생도 빛나는 예술작품이었으면 좋겠다고.

30대, 우울증 경력직의 탈출 방법 - 감정의 롤러코스터에서 초원의 미친 말이 되기까지

2025-06-30T02:38:08Z

나는 롤러코스터를 싫어한다. 높이 올라갔다 아래로 떨어지는 그 순간, 내 간이고 심장이고 모든 것이 한 번에 덜컹이는 그 느낌. 그건 나에게 있어서 돈을 내고 고문을 받는 것과도 같다. 지난 연말과 2025년 4월까지. 약 5개월 정도 나는 안전바에 손이 묶인 채 롤러코스터를 타고 있는 상황이었다. 느끼고 싶지 않은 감정들로 넘쳐났다. 내 안의 감정을 느

10년 전, 내 인생의 터닝포인트가 된 그 질문 - 당신의 취향은 진짜 당신의 것인가요?

2025-06-21T08:28:44Z

당신의 취향은 진짜 당신의 것인가요? 사람들은 자신의 취향을 제대로 파악하며 살고 있는 걸까? 나에게 취향이란 건 생각할 필요가 없는 본능과도 같은 것이었다. 특히 어렸을 때에는 더 심했다. 초등학생도 본능적인 취향이란 게 분명 있을 텐데, 그때는 취향의 주체가 나 자신이 아니었던 게 많았다. 좋아하는 색깔은 하늘색이고 숫자는 5. 이렇게 말하는 13살의

7년전, 나는 치와와에게 점령당했다 - 몬스터인지 천사인지 모를 그 작은 침략자

2025-07-03T07:07:23Z

나는 점령당한지 오래다. 벌써 7년 째 작디작은 몬스터 한 마리에게 지배당한 채 살고있다. 그 작은 몬스터의 종은 바로 ‘와와몬’. 대단히도 위협적인 치와와 몬스터의 침공은 허무할 정도로 쉬웠다. 내가 열어준건 나의 방 문일뿐인데, 어느새 나의 가장 깊고 말랑한 마음속에 자리를 잡았다. 아니, 어쩌면 침공이 아닐지도 모른다. 귀여운 외견과 항상 나만 바라보

30대 여성이 돈 쓰고 고생하면서도 또 하고 싶은 것 - 20년 만의 수영이 나의 하루를 장악했다.

2025-06-13T06:03:33Z

작년 2월 말, 난 성공했다. 이미 몇 번 떨어진 적 있는 구립 수영장 수강신청에 드디어 성공한 것이다. 역시 수영은 겨울이라고 했던가. 바람은 살벌했지만 수켓팅에 성공한 내 가슴은 뜨끈뜨끈 아니, 후끈하게 타올랐다. 20년 만에 수영장을 가게 된다는 생각에 설렘 20, 긴장감 80, 불안감 10 도합 110%의 감정들이 나를 장악했다. 초등학생 때 수영을

회피형인간의 '글쓰기 피하기' 일대기 - 글쓰기가 무서웠던 그 여자의 사정

2025-06-29T03:03:06Z

“아우, 쟤가 왜 남자 주인공인데?” 어릴 적 드라마를 보며 자주 했던 생각이다. 그때 당시의 드라마 남자 주인공들은 싸가지 없고 툴툴거리는 ‘나쁜 남자’ 스타일이 많았는데 난 그게 정말 별로였다. 다정다감한 서브 남자 주인공에게 빠지는 경우가 더 많았었고 그 캐릭터의 사랑이 이루어지지 않는 게 화가 나서 보는 걸 관두는 어린 시청자였다. 그 어린 시청

30대 집순이의 방에는 사생활이 없다 - 내가 좋아하는 장소에는 타인이 없다

2025-06-07T09:25:21Z

‘i 성향의 집순이는 모두 자신의 방을 제일 좋아한다.’ 신빙성 있는 말인 것처럼 들리지 않는가? 그냥 사실인 듯 말해본 예상일뿐이다. 모두까지는 아닐지라도, 일단 나는 제일 좋아하는 장소가 ‘내 방’이 맞다. 내향적인 성격, 예민함, 높은 불안도 이런 특징들의 덩어리인 나는 장소에 민감하다. 단지 집순이라서 내 방이 좋은 걸까? 가장 큰 이유는 아니다.

30대, 앵무새가 되어 출근하고 인간으로 퇴근하기 - 안녕하지 못한듯 안녕하신 투잡 인생

2025-06-19T01:32:09Z

나는 돈버는 앵무새다. ‘안녕하세요’를 반복하고 자잘한 일까지 하는 수퍼 앵무새. 그 앵무새는 투잡을 시작하면서 탄생했다. 집에 있는게 제일 좋고, 사람은 하루에 10명 이상 보고 싶지 않은 집순이였는데 이게 무슨 일일까. 내가 내 발로 나가 일을 잡았다. 그것도 두가지를. 하필이면 사람을 오지게 많이 보는 일이다. 두 일 모두 인포데스크에 앉아서 사람을

구겨진 얼굴로 백스페이스 키만 눌렀던 이유 - 30대 여성의 지우고 싶은 토요일

2025-06-19T01:26:38Z

종이 구기듯 얼굴을 구겼다. 얼굴 뿐 아니라 모든게 구겨진것 같았다. 잠을 너무 잔걸까. 내 몸이 제대로 작동하지 않는 것 같았다. 어디 나사 하나 빠진 로봇처럼, 뭔가 삐그덕거렸다. 평일의 피로감을 풀기 위해 알람까지 끄고 잤었다. 하지만 토요일 아침의 내 몸은 오히려 피로를 더 얹은 느낌이었다. 무거운 몸과 가라앉은 기분으로 동네 단골 카페에 갈 준비를

30대, 인간관계로 힘들었던 당신에게 - 난 부실공사로 세워진 건물과도 같은 사람이었다.

2025-06-19T01:28:35Z

인간관계, 중요하고 버겁기도 한 그 무거운 단어. 20대 전에는 크게 생각해 본 적이 없었다. 초등학교부터 고등학교까지. 만날 약속을 하지 않아도 친구들을 만나게 된다. 비슷한 관심사, 비슷한 목표를 가진 공동체 안에서 작은 사회생활을 경험한다. 그 안에서의 인간관계는 사람들마다 다양하게 작용한다. 누구는 즐거운 교우 관계를, 누구는 매일매일이 괴로운 관