이야기를 만드는 장 작가 이만장작 cruze jang

단어의 오류 - 단어를 바꿀 수 없을까

2026-05-02T02:11:41Z

27. 노동절(勞動節) 로동절에서 노동절로 로동절. 이 단어를 입 안에서 한 번 굴려 보면 묘한 낡음이 묻어난다. 단순히 오래된 표기라는 느낌을 넘어, 어딘가 북쪽의 구호 같고, 공산당의 붉은 깃발 같은 이미지도 스친다. 그래서 오늘날 남쪽에서 이 말을 쓰면 조금 어색하고, 조금 위험하고, 조금 시대에 뒤떨어진 말처럼 들린다. 그러나 그 낯선 말 안에는

단어의 오류 - 왜 이렇게 사용했을까

2026-05-01T05:07:49Z

26. 독해(讀解) 독해라는 말은 오래도록 너무 당연한 말처럼 쓰여 왔다. 글을 읽고 뜻을 푼다는 뜻이니, 얼핏 보면 더없이 정확해 보인다. 그러나 바로 그 정확해 보이는 이름 안에서 읽기의 본질은 조금씩 잘려 나간다. 독해(讀解)는 읽을 독(讀)과 풀 해(解)가 결합한 말이다. 읽고, 푼다. 여기서 푼다는 말은 단지 이해한다는 뜻에 머물지 않는다. 한자

단어의 오류 - 왜 이렇게 사용할까

2026-04-30T04:50:23Z

25. 미로, 길을 잃은 상태에서 구조물이 되다 미로(迷路)는 현대인에게 익숙한 단어다. 우리는 이 말을 들으면 복잡하게 얽힌 길, 혹은 빠져나와야 할 게임판 같은 구조물을 먼저 떠올린다. 그러나 이 단어가 처음부터 그런 공간을 가리키는 말이었던 것은 아니다. 본래 한자 문화권에서 미로는 장소의 이름이 아니었다. 미(迷)는 헤매다, 길을 잃다라는 뜻을

찰나를 기록으로 - 그때를 본다

2026-04-28T00:47:17Z

18. 우연한 발견- 구름 만드는 공장 구름 만드는 공장 비행기를 타고 가다 우연히 아래를 내려다보았다. 저기 아주 멀리 작은 굴뚝 하나에서 흰 연기가 피어오르고 있었다. 땅의 가장 낮은 곳에서 뜨겁게 피어오르는 연기는 하늘의 풍경이 되었다. 어디까지 연기이고 어디부터 구름인지 눈으로 보고도 믿기지 않은 광경 우리도 그럴지 모른다. 상

이빨의 경이로움 - 4. 맹출과 정출

2026-04-26T15:11:34Z

치아의 맹출과 정출, 그리고 평생의 균형 음식을 먹는다는 것은 치아가 매일 조금씩 닳아 간다는 뜻이기도 하다. 딱딱한 음식과 부딪히고, 윗니와 아랫니가 반복해서 맞물리면서 치아의 표면은 서서히 마모된다. 그렇다면 자연은 왜 치아를 닳지 않는 완벽한 구조로 만들지 않았을까. 왜 치아는 단단하면서도, 동시에 닳아질 수밖에 없는 구조로 남겨졌을까. 어쩌면 치

단어의 오류 - 왜 이렇게 기록했을까

2026-04-25T11:45:03Z

24. 게샤(Gesha): 이름 속에 갇힌 본질의 회복 '게이샤(Geisha) 커피'라는 이름을 들으면 자연스레 일본의 전통 예능인이 떠오른다. 화려한 기모노, 하얀 분칠을 한 얼굴, 그리고 찻잔을 건네는 우아한 손짓. 하지만 이 고혹적인 연상 작용은 오직 '철자'가 같다는 이유만으로 덧씌워진 착각이다. 게이샤의 커피는 일본과 아무런 상관이 없다. 오히

단어 레고 노리 - 내 마음대로 단어를 조립하는 시간. 4

2026-05-02T04:48:40Z

이 챕터에는 하나의 특징이 있습니다. 우리는 언제부터 띄어쓰기를 하게 되었을까요. 지금은 너무도 당연한 규칙처럼 받아들이지만, 띄어쓰기는 처음부터 우리말의 본래 습관은 아니었습니다. 그 시작을 거슬러 올라가 보면, 미국 선교사들이 영어를 조선어로 옮기고 조선어를 기록하던 과정에서 영어식 띄어쓰기의 영향이 스며들기 시작했습니다. 읽기와 번역의 편의를 위해 들

찰나를 기록으로 - 그때를 본다

2026-04-22T08:17:44Z

17. 나에게 보내는 편지 한 장 너는 꽃길 걷는걸 참 좋아하지. 꽃 길. 그 길을 따라 걷다 보면 어느새 다른 길이 이어져 있기도 해. 처음 상상했던 모습과는 조금 다를 수도 있고. 당황스러울 수도 있지. 하지만 그 또한 네가 가고 있는 길의 일부야. 길은 네가 원하는 방향으로만 열리지 않아. 오르기도 하고 내려가기도 하고 어떤 날은

단어 레고 노리 - 내 마음대로 단어를 조합하는 시간

2026-04-22T00:20:18Z

3. 성공의 아버지는 도대체 누구일까? 실패는 성공의 어머니다. 누구나 아는 사실. 그러면, 성공의 아버지는 누굴까? 제미나이에게 물어본들…. 그나저나, 성공은 아버지가 누굴지 궁금해할까? 일단, 찾아보자. 단서는 엄마가 실패라는 것. 그리고, 아들은 성공. 여동생과 남동생도 있으려나? 일단, 그 둘의 공통분모를 찾아서 빼면, 그 단서가

단어의 오류 - 왜 이렇게 번역했을까

2026-04-21T09:46:06Z

23. 박명(薄明), twilight — 빛이 아니라 경계였다 우리는 해가 뜨기 전이나 해가 진 직후의 시간을 ‘박명(薄明)’이라 부른다. 엷을 박(薄), 밝을 명(明). 흔히 이 단어를 ‘희미하게 밝아지는 상태’로 이해하지만, 이 표현은 정확하지 않다. 한자의 의미를 본다면, ‘박명’은 밝음이 연한 상태, 혹은 밝음이 부족한 상태를 나타낸다. 이것은

단어 레고 노리 - 내 마음대로 단어를 조립하는시간

2026-04-23T16:01:06Z

단어 레고 노리.. - 내 마음대로 단어를 조립하는 시간

2026-04-19T14:52:02Z

1. 나에게 던진 질문(괄호 안은 읽지 않기) 되려고 하는 것과 하려고 하는 것의 뉘앙스(는) 차이(나) 말이(아니)다. (프랑스어다) 되려고. (그림을)그리고, 하려고. 되려면 해야 하고 (하려면으로 쓰고 싶었는데, 나의 한계) 한 결과는 되는 것이다. 되려는 것은 결과의 관점이고, 하려는 것은 과정의 관점인데… (말을 맞추니 있어 보여)

이빨의 경이로움 - 3. 삼킴. 연하운동. 우리는 어떻게 삼킬까?

2026-04-18T14:34:59Z

매일 수백 번도 더 반복하는 일, 바로 '삼킴'이다. 우리는 배가 고플 때 음식을 먹고, 목이 마르면 물을 마시지만, 그 짧은 찰나에 우리 입안에서 어떤 정교한 오케스트라가 연주되는지는 거의 알지 못한다. 혀의 위치, 입천장의 압력, 그리고 찰나의 순간에 이루어지는 기도의 보호까지. 우리가 '그냥 삼켰다'라고 생각하는 그 순간, 사실 입안의 동굴은 생존을

단어의 오류 - 왜 이렇게 번역했을까

2026-04-18T06:32:40Z

22. 주의(主義)- ism 민주주의와 자유주의라는 말을 떠올리면 먼저 하나의 정치 원리나 가치가 생각난다. 사람들은 그것을 제도와 권리, 정치와 사회의 방향과 연결해 이해한다. 그런데 이 말들을 조금만 천천히 들여다보면, 우리가 너무 익숙하게 지나쳐 온 공통점 하나가 보인다. 두 단어 모두 끝에 ‘주의’가 붙어 있다는 점이다. 민주주의, 자유주의. 우리

찰나를 기록으로 - 그때를 본다 16

2026-04-16T04:42:16Z

불언(不言) 불견(不見) 불문(不聞) 음….. 불서(不書) 이 단어는 없군… 말하고 싶거나, 보고 싶거나 이미 봤거나, 듣고 싶거나 이미 들었거나, 그런데, 자랑하고픈데, 화를 내고 싶은데, 망설여질 때, 속 앓이 하지 말고, 글을 써…

찰나를 기록으로 - 그때를 본다 15

2026-04-16T04:18:44Z

아벤티노 언덕에서… 열쇠구멍 속으로 들여다본다. 저 너머 바티칸이 보인다 핸드폰에 담아보지만… 핸드폰에 담은 결과는 초점 없는 모습이다 한번 더 다시 조정해서 핸드폰에 담아본다 그러나 초점이 안 맞는다 뒷. 사람들의 시선이 따갑게 느껴진다. 2시간 정도 기다리지만 찍는 시간은 채 1분도 되지 않는다.. 아쉬움을 뒤로하고 다음날 새벽

이빨의 경이로움 - 2. 발음과 공명

2026-04-13T02:37:06Z

인간은 동굴을 발견하며 안식처를 얻었다. 바람을 피하고, 짐승을 막고, 불을 지피며 머물 수 있었던 공간. 그러나 동굴은 단순히 몸을 숨기는 장소만은 아니었다. 그 안에서 소리는 벽에 부딪혀 되돌아왔고, 되돌아온 소리는 다시 겹쳐지며 공간을 채웠다. 인간은 그 울림 속에서 자신의 존재를 다시 들었을 것이다. 어쩌면 기억과 기록, 그리고 문명은 바로 그런 울

단어의 오류 - 이렇게 경이로울 수가

2026-04-11T02:57:52Z

21. 연필과 지우개 연필과 지우개는 늘 한자리에 놓이는 물건이지만, 두 단어가 지나온 길은 꽤 다르다. 연필은 한자어 鉛筆에서 왔다. 한국어의 연필, 중국어의 铅笔, 일본어의 鉛筆(えんぴつ)는 모두 같은 글자를 공유한다. 직역하면 ‘납으로 된 붓’쯤 되지만, 실제 연필심의 재료는 납이 아니라 흑연이다. 16세기 영국에서 질 좋은 흑연이 발견되었을 때 사

단어의 오류 - 왜 이렇게 사용할까

2026-04-10T08:54:22Z

20. 빛의 산란.. 색을 공부하다 보면 '산란'이라는 단어를 만나게 된다. 그런데 이 단어를 보면, 우리가 과학을 배우는 방식이 얼마나 번역된 언어의 틀 안에 놓여 있는지를 새삼 느끼게 된다. 먼저 산란(散亂)이라는 한자를 보면, 흩어질 산(散)에 어지러울 란(亂)을 쓴다. 꽃잎이 산란하게 흩어진다거나 마음이 산란하다고 할 때처럼, 눈앞에 펼쳐진

찰나를 기록으로 - 그때를 본다 14

2026-04-11T02:40:07Z

불 멍을 마주한 스토리. 한 편의 드라마 같은 내 인생을 보는 듯... 고기를 굽기 위해 불을 피웠지-발단 (난 그저 태어났을 뿐이야) 그 불은 시간을 다해갔어.-전개 (아무 생각 없이 그저 살았지요) 그리고 생명의 연장을 솔방울로 가까스로 이어갔어.-위기 (어쩌다 직업이란 걸 배우고, 사업을 했는데 세상이 참...) 그러자 뜨겁고 무섭게 때론