이야기를 만드는 장 작가 이만장작 cruze jang

찰나를 기록으로 - 그때를 본다

2026-04-06T09:50:17Z

불 멍을 마주한 스토리. 한 편의 드라마 같은 내 인생을 보는 듯... 고기를 굽기 위해 불을 피웠지-발단 (난 그저 태어났을 뿐이야) 그 불은 시간을 다해갔어.-전개 (아무 생각 없이 그저 살았지요) 그리고 생명의 연장을 솔방울로 가까스로 이어갔어.-위기 (어쩌다 직업이란 걸 배우고, 사업을 했는데 세상이 참...) 그러자 뜨겁고 무섭게 때

이빨의 경이로움 - 3. 움직이는 동굴 속으로. 1. 진화의 흔적

2026-04-05T16:21:11Z

이빨이 들려주는 진화의 연대기 입은 움직이는 동굴이다. 음식이 들어오고, 부서지고, 삼켜지고, 소리가 울리는 공간이다. 그리고 그 동굴 안에서 가장 오래된 유물처럼 남아 있는 것이 이빨이다. 이 하얗고 단단한 구조물은 단순히 음식을 씹는 도구가 아니다. 그 안에는 수억 년 전 생명체가 살아남기 위해 선택했던 단단함의 역사와, 인류가 무엇을 먹고 어떻게

찰나를 기록으로 - 그때를 본다

2026-04-06T05:09:05Z

기하학의 삶 이곳에서 인생의 길을 경험한다. 길은 가보지 않고서는 끝내 알 수 없다. 우리는 상상으로 먼저 걷지만, 현실의 길을 걸어봐야 비로소 그 곡선의 깊이를 안다. 때로는 덧없는 용기 하나가 한 생의 가장 눈부신 장면이 되듯 무작정 떠난 길이 어느새 높은 곳에 다다르기도 한다. 떠난 길은 다시 돌아오게 하지만, 돌아온 길은 결코 처음의 길과 같지

단어의 오류 - 왜 이렇게 표현할까

2026-04-03T02:27:42Z

19. 맛의 표현 4+1, 감칠맛이라는 이름의 자리 우리는 오래전부터 다양하게 맛을 표현했다. 단맛, 짠맛, 신맛, 쓴맛. 그리고 그 사이 어딘가에 늘 머물던 하나의 감각. 입에 남고, 혀에 감기고, 사라지지 않는 어떤 맛. 우리는 그것을 때로는 감칠맛이라 불렀고, 때로는 시원하다, 구수하다, 깊다 같은 말로 둘러 말했다. 이름은 흩어져 있었지만, 감각

찰나를 기록으로 - 그때를 본다

2026-04-03T02:16:05Z

이 꽃들 사이로 따스하게 피어나는 꽃이 있다. 보일 듯 말 듯 황금색을 띤 무언가가 나무뒤에서 꿈틀댄다. 그것은 바로 태양꽃.

단어의 오류 - 왜 이렇게 사용할까

2026-04-02T04:45:03Z

18. 흰자를 부르는 단어: 난백과 그 너머의 이름들 일식조리사 필기시험을 준비하며 교재를 넘기다 보면, 유난히 혀끝에 붙지 않는 생경한 단어들과 마주하게 된다. 그중에서도 달걀의 구조를 설명하는 대목에서 등장하는 '수양난백'과 '농후난백'은 일상적인 요리의 언어라기보다 마치 차가운 실험실의 용어처럼 다가온다. 우리가 흔히 '흰자'라고 부르는 이 투명

단어의 오류 - 왜 이렇게 사용할까?

2026-03-31T16:27:45Z

[비판적 고찰] 17. 육류 손질의 '반대 방향', 관용인가 언어적 타협인가? 일식 조리 학원을 다니던 중 실습 강의에서 강사님으로부터 고기를 썰때 '결의 반대 방향으로 썰어라'는 표현을 듣게 되었다. 어딘지 낯선 표현이었지만, 개인의 수사적 표현이라 여겨 그 쓰임에 대해 크게 우려하지는 않았다. 그러나 최근 일식 조리 자격증 취득을 위해 필기 교재를 탐

찰나를 기록으로 - 그때를 본다

2026-03-31T00:24:01Z

창경궁의 잡상 창덕궁의 잡상 창덕궁과 창경궁의 지붕 위, 처마 끝에 줄지어 선 작은 형상들. 그것을 우리는 잡상이라 부른다. 이름은 가볍지만, 그 의미는 결코 가볍지 않다. 저 형상들은 단순한 장식이 아니라, 먼 옛이야기에서 건너온 수호자들이다. 중국 고전 서유기 속 인물들이 변형된 모습으로, 궁궐을 지키고 사악한 기운을 막는 존재들. 말하자면 왕권

이빨의 경이로움 - 2. 미소의 아름다움-4. 황금비율

2026-03-29T15:05:06Z

황금비율 1 : 1.618이라는 숫자 인간은 오래전부터 아름다움을 설명하려 애써 왔다. 그 과정에서 발견한 하나의 비율이 있다. 1 : 1.618… 이 끝없이 이어지는 수열은 단순한 숫자가 아니라, 반복되는 질서이자 자연이 남긴 흔적처럼 느껴진다. 우리는 그것을 황금비율이라 부른다. 고대 그리스 시대, 인간은 이미 이 비율에서 설명하기 어려운 안정감

단어의 오류 - 왜 이렇게 사용했을까

2026-03-29T00:17:23Z

젖은 얼굴을 마주하는 가장 다정한 이름, 16. 수건(手巾) 세수(洗手)가 손에서 얼굴로 그 의미의 영토를 확장했다면, 그 젖은 얼굴을 가장 먼저 맞이하는 도구인 수건(手巾) 역시 기묘한 운명을 공유한다. 한자어의 뜻을 보면 분명 손(手)을 닦는 헝겊이라 적혀 있지만, 우리는 망설임 없이 그것으로 얼굴을 감싼다. 도구의 이름이 지닌 한계를 사용자의

단어의 오류 - 왜 이렇게 사용했을까

2026-03-28T05:01:50Z

15. 구두약 vs 치약 아침마다 화장실 거울 앞에서 우리는 기묘한 언어적 모순을 실행한다. '세수(洗手)'를 하러 들어가서 정작 가장 공들여 닦는 곳은 손(手)이 아니라 얼굴이기 때문이다. 한자 뜻 그대로라면 '손을 씻는 행위'에 그쳐야 할 이 단어는, 어느새 우리 일상에서 '얼굴을 씻는 일'을 지칭하는 대명사가 되었다. 이는 단순한 단어의 오류를 넘어

단어의 오류 - 왜 이렇게 사용했을까

2026-03-27T06:07:56Z

손끝에서 시작해 얼굴로 번진, 정결함의 확장된 표현 14. 세수(洗手) 우리는 매일 아침 화장실 거울 앞에서 기묘한 언어적 모순을 실행한다. ‘세수(洗手)’를 하러 들어가서 정작 가장 공들여 닦는 곳은 손(手)이 아니라 얼굴이기 때문이다. 한자 뜻 그대로라면 ‘손을 씻는 행위’에 그쳐야 할 이 단어는, 어느새 우리 일상에서 ‘얼굴을 씻는 일’을 지칭하는

단어의 오류 - 왜 이렇게 번역했을까

2026-03-25T04:44:29Z

13. ‘육하원칙’이라는 기이한 암호: 우리가 몰랐던 사고의 설계도 우리는 초등학교 시절부터 글쓰기의 기초로 ‘육하원칙’을 배운다. 누가, 언제, 어디서, 무엇을, 어떻게, 왜. 이 여섯 가지 요소를 빠뜨리지 말라는 가르침은 하나의 기준처럼 머릿속에 자리 잡는다. 그러나 이 단어의 유래나, 그 안에 담긴 사고의 틀을 의심해 본 적은 많지 않다. 이 글은

이빨의 경이로움 - 2. 미소의 아름다움- 3 치아의 색 : opal & ambar

2026-04-05T09:57:35Z

치아와 이빨은 처음부터 지금의 형태로 존재했던 것이 아니다. 아주 오래전 척추동물의 몸 표면을 이루던 작은 경조직 구조에서 시작해, 먹이를 붙잡고 자르고 갈아내는 기관으로 점차 분화해 왔다고 본다. 치아의 진화에는 여러 설명이 있지만, 여기서는 그 깊은 논쟁까지 들어가지 않겠다. 그 자세한 이야기는 앞으로 이어질 챕터에서 따로 다룰 것이다. 다만 중요한 점

단어의 오류 - 왜 이렇게 번역했을까

2026-03-22T00:31:21Z

12. 안정화 라테아트의 역설: 우리는 왜 라테아트 만들 때 액체를 붓는 과정을 안정화라 부르는가 라테 아트를 배우는 입문자가 가장 먼저 마주하는 벽이자 가장 많이 듣는 단어는 단연 안정화다. 로제타의 섬세한 잎맥을 그리기에 앞서, 에스프레소에 우유를 부어 잔을 채우는 그 기초 작업을 우리는 그렇게 부른다. 하지만 여기에는 기묘한 언어적 오류가 숨어

찰나를 기록으로 - 그때를 본다

2026-03-21T02:30:33Z

저 태양을 가두고 싶다 어디에 담을 수 있을까 한 걸음 옮겨 빛을 끌어당긴다 조금만 더… OK. 좋았어. 마침내 빛이 내 안에 머문다…

단어의 오류 - 왜 이렇게 번역했을까

2026-03-18T15:17:05Z

[단어의 오류] 11. 문화는 번역된 단어인가, 오래된 개념인가 우리가 일상에서 가장 자연스럽게 사용하는 단어 중 하나가 ‘문화’다. 문화생활, 대중문화, 문화예술, 문화콘텐츠 같은 표현은 이제 너무 익숙하다. 그런데 문득 이런 질문이 떠오른다. ‘문화’라는 단어는 원래부터 지금과 같은 의미였을까. 많은 사람들은 문화라는 말이 서양의 culture를

이빨의 경이로움 - 2.미소의 아름다움- 미소의 근육 모나리자

2026-03-16T10:49:11Z

루브르 박물관의 유리벽 너머, 수많은 사람을 불러 모으는 한 여인의 미소가 있다. 레오나르도 다 빈치의 모나리자. 그녀의 미소가 500년 넘게 수수께끼로 남아 있는 이유는 단지 화법의 기교 때문만은 아닐 것이다. 그 비밀은 입술 아래, 눈가 주변, 그리고 치아를 감싸고 있는 미세한 근육들의 조율에 있다. 나는 모나리자의 그림을 바라볼 때마다 이빨의 경이로움

단어의 오류 - 왜 이렇게 번역했을까

2026-03-15T02:54:30Z

10. 백화점과 쇼핑몰, 번역된 공간과 들어온 공간 우리가 일상에서 사용하는 ‘백화점(百貨店)’이라는 단어는 매우 익숙하다. 그러나 이 단어의 어원을 따라가 보면, 근대에 서양의 새로운 상업 공간이 동아시아로 들어오면서 만들어진 번역어라는 사실을 발견하게 된다. 그리고 그 번역 과정 속에서 원래의 의미와 실제 공간의 모습 사이에는 미묘한 차이가 생겨났다.

단어의 오류 - 왜 이렇게 번역했을까

2026-03-15T02:39:46Z

커피를 ‘덖는다’는 말 9.배전(焙煎)이라는 단어에 대하여 커피를 만드는 과정에서 가장 중요한 단계는 생두에 열을 가하는 일이다. 우리는 이 과정을 흔히 ‘배전(焙煎)’이라고 부른다. 카페 메뉴판이나 로스터리 설명에서도 이 말은 익숙하게 등장한다. 약배전, 중배전, 강배전. 마치 오래전부터 사용되어 온 한자어처럼 아주 자연스럽게 들린다. 하지만 이 단어