루루맘

그날을 위해, 나는 오늘을 아껴두었다 - 아픈 날에도, 멈출 수 없었던 하루에 대해

2026-04-30T00:28:26Z

오늘은 몸이 너무 안 좋았다.연차를 내고하루만 쉬고 싶다는 생각을,몇 번이나 했다. 그런데 결국,나는 아무 말도 하지 않았다. 아프다고 말하는 순간하루가 멈출 것 같아서가 아니라,그 하루를다른 날로 대신할 수 없다는 걸이미 알고 있었기 때문이다.아이들은 아직 어리다.언젠가는 열이 나고,갑자기 아프다고 울게 되는 날이 올 것이다.

거울을 피하게 되던 날 - 엄마로 하루를 살고, 나로 무너진 밤

2026-04-22T23:00:31Z

그날은,하루가 끝났다고 생각한 순간에 시작됐다. 아이들을 재우고소파에 기대 잠깐 숨을 돌린 뒤,늦은 저녁을 차려 마주 앉았을 때였다. 젓가락을 들고 한 입을 먹으려던 순간,남편이 나를 빤히 보다가 말했다. “자기야, 잠깐만.” 나는 아무 생각 없이 고개를 들었다. “여기… 뭐야? 머리.” 너무 아무렇지 않은 말투였다.그래서 더, 아무렇지

엄마 아빠가 날 사랑하지 않나 봐 - 혼자 받던 사랑이 둘이 된 날

2026-04-15T23:00:13Z

요즘 말이 부쩍 늘었다.제법 어른스러운 말들도 오간다. 이제 41개월.애춘기라 부르는 시기라 하고,정신적으로 많이 성숙해지는 때라고도 한다. 원래 울음이 많지 않던 아이가요즘엔 더 참을 줄 알게 되었다. 펑펑 울기보다감정을 꾹꾹 눌러 담다가끅끅, 숨을 삼키며 우는 날이 많아졌다. 그런 내 딸이 어느 날내 품에 안겨 서럽게 흐느끼며 말했다

아무 일도 없던 날이 이상하게 기억난다 - 그래서 더 오래 남는 하루

2026-04-08T23:00:28Z

그날은 정말 아무 일도 없었다. 아이들이 특별히 많이 웃은 것도 아니었고,크게 울지도 않았고,기억에 남을 사건 하나 없던 날이었다. 그저 평소처럼아침을 먹이고,옷을 입히고,어린이집에 보내고,집안일을 조금 하고,하원을 하고,저녁을 먹이고,씻기고,잠자리에 눕혔다. 늘 반복되는 하루와조금도 다르지 않은 날이었다. 그런데 이상하게,그날

둘째와 단둘이, 처음이었던 하루 - 미안함으로 시작한 시간들이, 또 다른 빈자리가 되어 있었다

2026-04-02T00:57:50Z

어린이집 하원 시간보다 조금 일찍, 나는 둘째의 손을 잡고 밖으로 나왔다.언니 없이, 처음으로 둘이서만 나서는 길이었다.목적지는 소아과. 그저 영유아검진을 받으러 가는 짧은 외출이었을 뿐인데그날의 둘째는 유난히 발걸음이 가벼웠다.내 손을 꼭 잡은 채 괜히 더 많이 웃고, 괜히 더 자주 나를 올려다봤다.“루리야, 엄마랑 둘이 나와

어제의 너와 이별하고, 오늘의 너를 만난다 - 나는 아직 머물러 있는데, 아이는 자꾸 나를 앞질러 간다

2026-03-25T23:00:11Z

언제 이렇게 컸는지 모르겠다. 분명 어제까지만 해도 내 품 안에서만 웃던 아이였는데. 요즘은 자꾸 내가 모르는 마음을 꺼낸다. 곧 소풍이라며 들뜬 얼굴로 좋아하는 친구 이야기를 쏟아내던 너에게 괜히 하나를 끼워 넣어 물었다. “ㅇㅇ이도 좋아?” 며칠 전, 너를 울렸던 그 아이. 나는 아직도 그 장면이 선명한데 너는 한 치의 망설임도 없이 고개를

그 아이는 왜 다가오고, 내 아이는 왜 멈췄을까 - 불편하다고 말한 아이가 다친 날

2026-03-20T07:14:15Z

첫째가 오늘 어린이집에서 꼬집혀 왔다. 워낙 순한 아이다.태어나서부터 그랬다. 낯선 손길이 오면조용히 뒤로 물러나고,싫은 건 싫다고 말하는 아이. 그 친구는좋아서였을지도 모른다. 다가오고,뽀뽀를 하려 했다고 한다. 그 순간 내 아이는용기를 내서 말했다. “하지 마! 불편해!” 그 말에 놀랐는지아이의 얼굴을 할퀴었다고 했다. 그게

그냥 생일이니까 - 신생아실 유리창 너머의 작은 아기

2026-03-11T23:00:34Z

시간이 참 빠르다. 둘째라 그럴까.아이 하나만 자라는 것이 아니라언니도 함께 커가고 있어서일까. 아직도 신생아 같은 내 둘째가벌써 두 번째 생일을 맞이했다. 둘째 생일에 맞춰 비행기표를 끊고,너희들이 좋아할 만한 코스로 일정을 짜고,너희와 함께 먹을 수 있는 음식에 맞춰 식당을 다니며힘들지만 배로 행복했던 우리의 N회차 여행에 이어. 오늘

기저귀를 벗는다는 것 - 쉬 안 마려워!라고 말한 지 3분 뒤 생긴 일

2026-03-04T23:00:28Z

처음엔 단순하게 생각했다.때가 되면 자연스럽게 기저귀를 떼는 줄 알았다. 아이가 조금 더 크고,조금 더 말을 알아듣게 되면“쉬 마려워요” 하고스스로 화장실을 가는 줄 알았다. 하지만 현실은 전혀 달랐다. 배변훈련은아이보다 엄마의 멘탈훈련에 더 가까웠다. 팬티를 입힌 첫날,나는 세 번이나 바닥을 닦았다. 두 번은 거실에서,한 번은 소파에

엄마, 계모는 뭐야? - 세상을 배우는 속도는 빠르고, 엄마의 답은 자꾸 늦어진다

2026-02-25T23:00:36Z

요즘 우리 집에는작고 집요한 질문폭격기가 산다.겨우 마흔 달을 살았을 뿐인데세상을 거의 인터뷰하듯 묻는다.“엄마 이건 왜 그래?”“엄마 저건 뭐야?”“엄마 왜?”처음엔 귀여웠다.대답하는 재미도 있었다.“왜 밤이 와?”“왜 비가 와?”“왜 나는 여자야?”“왜 남자는 서서 쉬해?”그 정도는 괜찮았다.어설퍼도, 웃으면서 넘어갈

“장난감 좀 치워라”를 내가 말하게 될 줄이야 - 광고 끝나면 싸우는 집에서, 나는 오늘도 엄마가 된다

2026-02-18T23:00:52Z

엄마한테 듣던 말을그대로 내가 하고 있다. “장난감 좀 치워라. 이게 거실이야 돼지우리야?”“그만 좀 싸워. 눈만 뜨면 왜 그렇게 싸우니?” 어릴 땐 몰랐다.그 말들이 그렇게 자주 필요할 줄은. 요즘의 나는하루 종일 같은 말을 복사해서 붙여 넣는 사람이다. “밥 먹을 때는 앉아서 먹어.”“그거 입에 넣지 마.”“뛰지 마, 넘어져.”“지금

내 얼굴보다 너희의 얼굴 - 아기 없는 삶은 전생과 같다더니

2026-02-11T23:00:47Z

아기 없는 삶은 전생과 같다더니나는 이제내 얼굴보다너희의 얼굴을 더 오래 기억한다. 아침에 눈을 뜨면오늘 내가 어떤 얼굴로 하루를 버틸지보다너희가 어떤 얼굴로 눈을 뜰지가 먼저 떠오른다. 잠결에 찡그린 얼굴,아무 이유 없이 웃다가금세 울음으로 바뀌는 얼굴. 그 얼굴들을 하나씩 보고 나면하루는 이미 시작돼 있고나는 그 안으로 들어가 있다

그 시절의 우리 - 미처 고맙다고 말하지 못했던 시간들

2026-02-04T23:00:22Z

첫째가 갓 신생아 시절을 지났을 때, 남편은 많이 바빴다. 타지역으로 출장을 가는 날도 잦았고, 툭하면 새벽까지 야근을 했다. 그땐 나도 처음 아이를 키울 때라 아무 요령도 없었고 아이가 잘 때 쉬는 법도, 제대로 밥을 먹는 법도 몰랐다. 하루 종일 그 순하디순한 아이를 안고 지내다 배가 고파 라면이라도 먹을까 말까 고민만 수십 번. 그래, 먹자.

나는 서른몇 살이 아니라, 몇 개월의 엄마다 - 시간을 부르는 다른 이름

2026-01-28T23:00:10Z

아이를 낳고 나서내 나이를 말할 일이 거의 없어졌다. 누가 나에게 몇 살이냐고 묻지 않는다.대신 이렇게 묻는다. “아기는 몇 개월이에요?” 그리고 나는 아주 자연스럽게 대답한다.열두 달을 넘기지 않는 숫자들로,정확하고 또렷하게. 6개월, 12개월, 24개월.그 숫자들은 이상하게도내 나이보다 훨씬 선명하다. 아이를 낳기 전엔내가 몇 년을

같은 하루를 견디는 사람들 - 말하지 않아도 알아보게 되는 당신들에게

2026-01-25T15:05:28Z

가깝지 않아도고맙다는 말을 자주 하지 못해서도 아니고,이제 와서 알게 돼서도 아니다. 말하지 않아도 알 거라고믿었던 사이도 아니다. 우리는그저 같은 일을 겪고 있고,같은 하루를 지나고 있고,같은 이유로 오늘을 견디고 있을 뿐이다. 어쩔 수 없는 엄마의 독박육아를 알고,아이를 혼자 보는 시간이얼마나 길어질 수 있는지도 알고,미디어에 의존

나는 인간이다. - 충분하지 않은 쪽으로 나를 부르던 시간

2026-01-25T15:05:16Z

나는 늘충분하지 않은 쪽으로만나를 부른다. 아직이라고,모자라다고,더 해야 한다고. 잘 해낸 날보다놓친 장면을 먼저 떠올리고,괜찮았던 하루보다부족했던 나를 오래 본다. 꽤 오래 써온수필 같은 육아일기를잠시 멈춘 지조금 되었다. 완전히 멈춘 것은 아니다.지금 이 순간에도나는 여전히브런치에 글을 쓰고 있으니까. 다만 요즘은일이

쓰고 싶은데, 쓰기 싫은 날 - 말을 아끼게 되는 마음에 대하여

2026-01-25T15:05:04Z

요즘은 글을 쓰는 일이 유난히 귀찮다. 손이 아픈 것도 아니고, 시간이 없는 것도 아닌데 마치 마음 어딘가가 굳어버린 것처럼 아무 말도 쉽게 나오지 않는다. 예전에는 쓰지 않으면 숨이 막힐 것 같았는데 요즘은 쓰지 않아도 하루가 그냥 흘러간다. 그게 조금 무섭다. 아무 일 없었다는 듯 지나가는 하루가. 할 말이 없는 건 아니다. 오히려 너무 많아서 어디

아무 말도 하지 않아도 되는 하루 - 기억에 남지 않는 하루의 무게

2026-01-25T15:04:51Z

어떤 날은설명할 수 있는 감정이 없다. 좋지도, 나쁘지도 않은데이상하게 하루가 무겁다. 아이를 재우고불을 끄고소파에 앉아 있으면‘오늘 뭐가 힘들었지?’ 하고혼자에게 묻게 된다. 막상 떠올려보면특별히 힘든 일은 없다.다만하루를 통째로 통과했다는 사실만 남아 있다. 아침에는아이가 이유 없이 보채고,점심 무렵엔해야 할 일을 자꾸 미뤘

2026년의 첫날, 너희에게 - 첫 페이지에는 늘, 너희가 있다.

2026-01-25T15:04:30Z

사랑하는 내 아이들아. 이 편지를 쓰는 오늘은달력의 가장 첫 칸,아무것도 적히지 않은 1월 1일이야. 사람들은 이 날을새로 시작하는 날이라고 부르지만,엄마에게는너희와 함께 다시 숨을 고르는 날 같아. 지난 한 해 동안엄마는 종종 서툴렀고,자주 미안했고,너희보다 먼저 지쳐버린 날도 많았어. 잘해주겠다고 다짐한 날보다마음이 앞서지 못한

너는 오늘 어떤 하루를 보냈을까. - 견디며 살아온 우리에게

2026-01-25T15:04:17Z

너는 오늘 어떤 하루를 보냈을까.밤이 깊어지고 집이 조용해지면,나는 종종 이렇게 펜을 들어본다.창밖의 불빛이 천천히 식어가는 동안온 우주에 나만 깨어 있는 듯한 느낌이 든다.이 순간만큼은글을 쓰는 나를마치 다른 사람을 보듯 바라본다.손끝에 닿는 문장은 늘 조금 느리고,조금 서툴고,조금 아프지만그 느림 속에서 내 마음은 제 목소리를