연오

동안녀의 은밀한 콧구멍

2025-07-09T02:00:19Z

나이보다 6개월쯤(?) 어려 보이는 얼굴에 비해 머리에는 노화가 빨리 찾아와 30초반 즈음부터 흰머리가 났던 걸로 기억한다. 나이를 먹을수록 여기저기 살피고 다듬어야 할 게 많아진다. 뭐, 별 수 있나. 한 눈 판 새에 흰 머리 한 올 더 생길세라 계속 살펴봐야지. 회사 책상 모니터 옆에는 뒷자리에서 누가 다가오나 감시할 겸, 거울을 하나 놓아두었다.

명동에서 만난 군주

2025-06-23T10:47:58Z

명동에서 불타는 쇼핑을 마치고 4호선 지하철에 몸을 실었다. 아유, 힘들다. 집까지는 30분은 넘게 걸리는데, 이 시간 명동발 지하철에 앉을자리가 있을 리가. 친구와 나란히 손잡이를 잡고 서서 잠시 멍 때리고 있던 그때, 바로 앞에 앉아 있던 아저씨 한 분이 자리에서 벌떡 일어난다. "앗싸." 속으로 나직이 쾌재를 부르며 발을 들썩였는데 이게 뭐야

가성비 좋은 혼술

2025-06-16T10:11:18Z

every second 음악이 경쾌하게 흐르는 주점에 손님은 음악에 맞춰 열심히 어깨춤을 추는 나 하나 한참 흥이 올라 흥얼흥얼 콧노래를 부르다 한쪽어깨를 으쓱한 상태에서 점원을 곁눈질로 쳐다봤다. 점원은 감사히도 나에게 저언혀 관심 없이 저쪽 바 테이블에 앉아 열심히 핸드폰 탐구 중. 완벽해! 맥주 두 잔에 얼큰히 취한 오늘의 가성비 혼술, 태양이 유

완벽주의 맛 좀 봐라

2025-06-09T12:25:23Z

나는 지독한 완벽주의자다. 내가 시작을 외쳤으면 끝에 도달할 때까지 어떤 변수도 허용할 수 없다. 주말이 되면 그날 하루 종일 잠을 잘 지, 아니면 집안일을 어떤 순서로 해치울지 여러 번 시뮬레이션을 돌린다. 이제는 제법 알려진 얘기인데 완벽주의는 완벽하다와는 완전히 다른 말이다. 내 완벽과는 관계없이 완벽을 ‘추구’하는 게 성향인지라, 완벽주의에도

벚꽃댄스

2025-05-08T02:50:06Z

계절은 유한해서, 그 계절에만 할수 있는 것들은 기를 쓰고 챙겨줘야한다. 봄에는 봄꽃 보기 같은 것. 이사 온 동네에서 처음 맞는 봄. 얼마 전 알아둔 벚꽃길을 챙겨갔다.3일 사이에 이렇게 화려해 지는게 가능한지 너무 좋아 한숨을 푹푹 쉬며 제자리를 빙글빙글 돌았다. 미운 사람의 미운 짓, 3개월전부터 공들인 행사를 업체 실수로 다시 준비. 가혹

붕어를 이해하려고?

2025-05-02T12:14:03Z

“대체 왜 저러는지 이해를 못하겠네” 내가 하루에 가장 많이 쓰는 문장 3개를 꼽으라면 1, 2위를 다툴 말이다.꼭 나이 때문만이 아니라, 아마 난 갓 태어났을 때도 머리 속으로“아, 응애 엄마는 왜 이렇게 맘마를 늦게 줘? 이해를 못하겠네” 하며 우는 아기였을 지 모른다. 회사를 다니면서 가장 스트레스는 “대체 왜 저러는지 이해를 못할” 사람들을 여럿

엄마가 오니까 어질러둬요

2025-07-10T03:28:20Z

나는 자취 13년차의 베테랑 자취생이다.처음 집을 나와 구한 자취집은 지은지 30년이 다 되어가는 낡은 다세대 주택의 원룸이었는데, 창문도 깨져있고 화장실엔 세면대가 없었다. 순전히 그 때 가진 예산대비 넓어서 택했다. 내 자취집을 보고 갔던 날 엄마는 마음이 심란해서 돌아가는 길에 눈물을 참느라 혼났다고 한다.그렇게 엄마에겐 13년 째 내가 창문깨진