누다

조금 다른 몸과 함께 살아가는, 유쾌하고 향기로운 일기 - [11화] 나는 내 단점을, 이제야 조금씩 껴안기 시작했어요

2025-06-25T15:01:22Z

나는 한때, 걷는 걸 참 좋아했다. 하루에 16킬로미터씩 걷는 것도 전혀 힘들지 않았다. 바람 따라 걷는 시간은 세상과 나 사이를 맑게 해주는 고요한 선물 같았고, 그렇게 걷고 또 걷는 동안 나는 온전한 나였던 것 같다. 하지만 어느 순간부터, 걸음이 조심스러워졌다. 장루를 하게 된 이후 배가 땅기듯 아프고 상태가 좋지 않은 날엔 몸도 마음도 쉽게

조금 다른 몸과 함께 살아가는, 유쾌하고 향기로운 일기 - [10화] “우리 각시는 못하는 게 없어” – 말 한마디로 살아내는 하루

2025-05-29T13:06:57Z

요즘의 나는 많은 이름으로 하루를 살아간다. 학생이 되었다가, 글을 쓰고, 커피를 내리고, 작은 집안을 돌보며 하루를 천천히 채워간다. 그리고 그 모든 사이, 나는 누군가의 아내로 존재한다. 늦게 시작한 배움은 조금 더 애틋하고, 조금 더 조심스럽다. 하루를 다 써버린 밤이면 문득 마음이 묻는다. “나는 잘하고 있는 걸까.” “이 길이 맞는 걸까.”

조금 다른 몸과 함께 살아가는, 유쾌하고 향기로운 일기 - [9화] 아무 일 없는 하루에도 나는 싸웠다

2025-05-24T14:46:11Z

“오늘은 아무 일도 없었어요.” 그 말 안에는 사실, 누구도 몰랐던 나만의 싸움이 숨어 있어요. 누군가는 그저 평온한 하루였다고 말하겠지만 저는 알아요. 그 하루를 ‘무사히’ 살아내기 위해 내가 얼마나 많은 것을 감내했는지를. 하루를 시작하며 제일 먼저 하는 일 눈을 뜨자마자 가장 먼저 확인하는 건 시계도 아니고, 핸드폰도 아니에요. 배에 붙은 장루 파

조금 다른 몸과 함께 살아가는, 유쾌하고 향기로운 일기 - [8화] 괜찮으세요?가 먼저인 세상에서 살고 싶어요

2025-05-20T16:09:23Z

화장실에서 마주한 존엄의 순간들 ■ 언제나 나는 화장실 앞에서 숨을 고른다 밖에 나갈 일이 생기면, 나는 제일 먼저 화장실이 어디 있는지부터 확인해요. 사람들은 흔히 목적지를 먼저 생각하지만, 장루를 가진 내게는 화장실의 구조와 위치, 그리고 사람이 많지 않을 시간대까지가 외출 준비의 시작이에요. 어쩌면 내게 화장실은 장소가 아니라 감정이에요. 눈치,

조금 다른 몸과 함께 살아가는, 유쾌하고 향기로운 일기 - [7화] 나는 내일보다 오늘이 더 젊어요.

2025-05-19T13:12:05Z

나이도 많고, 배운 것도 짧고, 몸도 마음도 예전 같진 않지만— 요즘 나는, 자꾸 뭘 배우고 싶고 뭘 해보고 싶어집니다. 늦었다고 말하는 사람도 있지만 내 마음은 지금 예전보다 훨씬 더 살아 있고, 무언가를 하고 싶어하는 갈증으로 가득 차 있어요. 그 마음 하나 붙잡고 오늘도, 이 글을 꺼내봅니다. 조금 느려도 괜찮아요. 지금의 나는, 어제보다 더

조금 다른 몸과 함께 살아가는, 유쾌하고 향기로운 일기 - [6화] 왜 나는 숨겨야 했을까 – 감춰야 했던 나의 장루 이야기

2025-06-08T05:04:48Z

나는 찜질방을 사랑하던 사람이었다. 사우나의 뜨거운 김, 구운 계란, 식혜 한 잔, 그 작은 일상이 내게는 가장 큰 쉼이었다. 하지만 장루를 갖게 되면서 나는 그 세계에서 조용히 퇴장했다. 익숙했던 공간은 이제 더 이상 내가 들어갈 수 없는 곳이 되어버렸다. 얼마 전, 친구들이 일본 온천 여행을 이야기했다. 나도 모르게 말이 툭 튀어나왔다. “난 온천

조금 다른 몸과 함께 살아가는, 유쾌하고 향기로 - [5화]내가 다시 걷기까지 – 장루를 만나기 전, 그리고 그 후

2025-05-15T13:12:41Z

병원에 가는 날이었다. 정기 진료를 앞두고 나는 늘 그랬듯, 스스로 장을 비우는 선택을 했다. 대장 내시경처럼 정식으로 요구된 준비는 아니었지만, 몸의 예고 없는 반란이 언제 일어날지 몰라 늘 불안했기 때문이다. 약을 먹고, 장을 비우고, 준비를 마치고 남편의 차를 탔다. 긴 시간의 이동을 대비한 나만의 작은 방어였고, 그나마 내가 스스로 할 수 있는 대

조금 다른 몸과 함께 살아가는, 유쾌하고 향기로 - [4화]카페에서 커피 내리던 날, 마음도 내려졌다

2025-05-14T14:44:50Z

복지관 카페에서 피어난 오늘의 향기 암 수술 이후, 장루를 달고 복원했다가 다시 장루로 돌아와야 했던 시간들. 그 시간들은 말로 다 표현할 수 없을 만큼 몸도 마음도 무거운 터널 같았어요. 그리고… 그 길 끝에서 문득 돌아본 내 삶엔 오직 ‘살림’만 남아 있더라고요. 나, 뭘 하고 살아온 걸까— 그 허전한 마음이 오래 머물렀어요. 하지만 나는 멈추지

조금 다른 몸과 함께 살아가는, 유쾌하고 향기로운 일기 - [3화]장루와 함께하는 등굣길, 나는 고등학생입니다

2025-05-14T00:44:48Z

단 한 달에 두 번.그 짧은 등교일을 기다리는 내가참 이상하단 생각을 합니다.학교는 익숙한 공간도, 편한 장소도 아닙니다.평일엔 카페에서 일하고,일상 속에서 장루 관리에 집중하다 보면몸도 마음도 지칠 때가 많죠.그런데도 등교 날이 다가오면여전히 마음이 설레고,괜히 가방을 먼저 꺼내어 챙기게 됩니다.가방 안엔 필기도구보다 더 먼저,다시

조금 다른 몸과 함께 살아가는, 유쾌하고 향기로운 일기 - [2화] 내 가방엔 작은 세상이 들어있어요

2025-05-13T13:17:46Z

“불안 대신, 준비를 넣었습니다.” 작고 평범해 보이는 가방 속엔 내 하루를 버틸 수 있게 해주는 아주 특별한 준비물들이 담겨 있어요. 출근길, 늘 한쪽 어깨가 기우뚱합니다. “가방이 왜 이렇게 무거워요?” 지인들이 웃으며 묻곤 하죠. 그럴 때면 저는 가볍게 웃으며 이렇게 말하고 말아요. “아, 이것저것 좀 넣었어요.” 하지만 사실은

조금 다른 몸과 함께 살아가는, 유쾌하고 향기로운 일기 - [1화]《배꼽에서 인사드립니다》

2025-05-13T13:23:19Z

" 배민 기사님 죄송해요, 제 배꼽(?)이 예의가 없네요"퇴근하고 약속이 있었는데, 장이 좀 좋지 않아 일찍 귀가했다.엘리베이터에 올라타는데, 마침 배민 기사님도 함께였다.어색한 침묵이 흐르던 순간…내 **배꼽(?)**에서 갑자기 우렁찬 소리가“뿡!”나는 장루 장애를 가지고 있다.일반적인 방법 대신, 배에 난 구멍을 통해 대변이나 가스를