정써니

5. 비가 오면, 그 집 칼국수 - 주문은 묻지 않는다, “몇 분이세요?”가 전부다

2026-04-21T11:00:11Z

비가 오면 생각나는 음식이 있다. 나는 망설임 없이 칼국수를 고른다. 산해진미는 아니다. 멸치 육수에 호박 몇 점, 김가루 조금. 그런데도 이상하게 마음이 풀린다. 소박하고 따뜻한 한 그릇이 주는 위로가 있다. 30년 가까이 다닌 칼국수 집이 있다. 아이들 손을 잡고 드나들던 곳. 자극적이지 않아 아이들도 잘

4. 삶을 옮겨 심는 방법 - 삽목과 아주심기 사이에서, 우리는 다시 자란다

2026-04-14T11:00:12Z

끊어내는 용기와 지켜 옮기는 마음. 사이에서, 삶은 다시 뿌리를 내린다. 삽목과 아주심기 살다 보면 우리는 종종 스스로를 잘라내야 할 때를 만난다. 익숙한 자리에서 더 이상 자라지 못하는 순간, 뿌리를 내리고 있던 흙이 나를 붙잡는 대신 머무르게만 할 때.

3. 커피의 금단현상 - 나는 무엇으로 하루를시작하는가

2026-04-07T11:00:14Z

완전히 놓아버리지는 못하고 조금은 덜 의지하는 방식으로 스스로를 타협시키는 중이다 커피를 끊은 지 며칠이 지났다. 좋아하다보니 지나치게 섭취했나보다. 몸에 이상증상이 느껴져 카페인이 원인일 수 있어 그토록 좋아하던 카페인을 줄여보기로 하자 생각보다 몸이 먼저 알아

2. 시인의 조탁 - 때를 맞춰 깨어나는 것에 대하여

2026-03-31T11:00:05Z

너무 이르면 아직 준비되지 않았고, 너무 늦으면 이미 지나버린다. 그래서 조탁은 가르침이 아니라 타이밍이다. 현충사로 봄마중을 갔다. 그날은 비가 막 그친 뒤라 공기가 젖어 있었고, 고택 앞 매화들은 한층

1. 자르지 않는 봄 - 피지 않은 것들을 남겨두는 마음에 대하여

2026-03-24T11:00:11Z

비어 있던 자리는 시간이 아니라 피어남으로 채워지고 자르지 않은 것들이 끝내 봄이 되었다 봄은 늘 그렇게 온다. 어제와 다르지 않은 공기 속에 조금 더 부드러운 온기를 섞어 넣으며, 아주 티 나지 않

30. 사랑을 만나러 가는 아침 - 화실로 향하는 길에서 만난 작은 봄의 장면들

2026-03-17T11:00:13Z

사랑은 말이 아니라 색으로 시작된다. 생각으로 맡은 봄 냄새 생각으로 맡는 계절 봄은 생각으로 먼저 온다 사랑을 만나러 가는 길처럼 나는 화실로 향한다. 집 문을 나서자 봄이라고 부르기엔 아직 차

29. 바그다드 카페 - 사막 한가운데, 이름만으로도 충분했던 곳

2026-03-10T11:00:11Z

추억은 과거에 머무르지 않는다. 불쑥 현재로 걸어 나온다. 'Calling You-Bagdad Cafe OST' 음악이 흐른다. 음악은 곧 추억의 버튼이 되어 문득 오래된 장면 하나가 떠올랐다. 바그다드 카페. 영화로도, 음악으로도 유명한 그곳. 한때는 이름만으로도 설렘을 만들던 장소. 2023년, 할리 120

28. 침대부터 정리하라 - 사소한 습관이 바꾸는 하루의 결

2026-03-03T11:00:09Z

작은 성취는 작지 않다. 그것은 하루의 방향을 바꾸는 힘이다. “세상을 바꾸고 싶다면 침대부터 정리하라.” 미국 네이비 실 출신의 장교, 윌리엄 H. 맥레이븐이 졸업 연설에서 했다는 말이다. 처음 들었을 때 조금은 의외였다. 세상을 바꾸는

27. 충격 없는 고백 - 열아홉과 지금 사이

2026-02-24T11:00:12Z

열아홉에 만난 인연이 있다. 오랜시간이 지난 지금까지 이어지고 있다. 그때의 나는 사람을 오래 둘 줄 몰랐다. 좋으면 가까이 두고, 아니면 금세 잊는 나이였다. 우리는 연인이 되지 않았고 특별한 장면도 없었다. 각자의 길로 자연스럽게 흘러갔다. 그

26. 클래식으로 밥 짓는 아침 - 아이들이 떠난 집, 느린 음악과 소박한 밥상이 남았다

2026-02-17T11:00:14Z

행복이라는 감정은 서서히 오버랩되며, 아주 느린 속도로 마음속을 스크롤해 내려간다. 고요한 클래식 음악은 늘 마음을 가라앉힌다. 오랜만에 여유로운 휴일 아침, 클래식을 틀어놓고 밥을 짓는다. 예

25. 싹 난 감자와 라디오 - 방향을 조금 틀었을 뿐인데

2026-02-10T11:00:18Z

버리기엔 아깝고,그대로 두기엔 마음에 걸리는 것들이 있다. 며칠 전, 부엌 한켠에서 싹 난 감자를 발견했습니다. 아스파라거스처럼 굵고 싱싱한 싹이 꽤 의욕적으로 자라 있었더라구요. 버리기엔 괜히 마음이 쓰였고 심자니 땅도, 여유도 없었습니다. 잠시 망설이다 결국 손질을 시작했죠. 싹 난 감자엔 독이 있다지만 조심조심 깎고, 자르고

24. 종이사랑에 대하여 - 접힌 마음을 다시 펼치지 않기로 한 시간

2026-02-03T11:00:18Z

접힌 마음은 시간을 덮고, 말을 가리고, 결국 나를 숨겼다. 사랑은 찢어지는 일이라고 생각했다. 아프게 갈라지고, 소리가 나고, 흔적이 남는 것이라고. 그런데 어느 순간 알게 되었다.

23. 가족이라는 이방인 - 머물고 있으나 소속되지 못한 사람

2026-01-27T11:00:15Z

가족 안에 있지만 끝내 편이 되지 못한 사람의 자리, 말하지 않아서 모르는 게 아니라 말해도 번역되지 않는 사람

22. 시를 사랑하게 되기까지 - 첫 책의 기억, 이야기로 먼저 세상을 믿던 아이

2026-01-20T11:00:16Z

어릴 적, 독서에 처음 재미를 느끼게 한 책은 소공녀였다. 국민학교 선생님이던 아버지는 막내딸인 나에게 아무 말 없이 책 한 권을 건네주셨다. 설명도, 당부도 없이 무심하게.. 언니들이 많았던 덕에 한글은 입학 전에 비교적 일찍 뗐고 구구단도 외우기보다는 1의 배수, 2의 배수, 3의 배수처럼 나열해 적어가며 익혔다. 아버지는 그런 모습을 굳이 말로

21. 여백선언, 포모의 시대에서 한 걸음 물러서기 - 놓치는 것이 두려워계속 연결되어 있던 나에게 보내는 작은 선언

2026-01-13T11:00:18Z

모든 것을 말하고 보여주지 않아도, 삶은 충분히 이어진다. 포모(FOMO)란 -Fear Of Missing Out- 놓치는 것에 대한 두려움이다. 중요한 트렌드, 기회, 혹은 사회적 흐름에서 나만 뒤처지거나 소외될까 봐 느끼는 불안과 강박. 요즘처럼 S

20. 2026, 조용히 세운 출사표 - 조용하지만 분명하게, 나만의 방향을 세우며

2026-01-06T11:00:08Z

나이를 얻는 일이 아니라, 태도를 연습하는 중이다. 어제와 같은 해이지만 숫자 하나가 앞으로 걸어 나온 오늘, 시간은 말없이 나를 한 칸 밀어놓았다. 한 살 더해진다는 건 나이를 얻는 일이 아니라 태도를 연습하는 일이라는 걸 이제는 안다. 어른이 되고 싶다. 직함이나 위치로

19. 한 사람을 위한 글을 다시 끓이는 이유 - 좋아하던 것이 무거워질 때, 나는 잠시 멈췄다가 다시 시작한다

2025-12-30T11:00:08Z

잘 쓰기 위해서가 아니라 좋아했던 마음을 놓치지 않기 위해 오늘, 다시 시를 씁니다. 한 사람을 위한 요리처럼 한 사람을 위한 글을 씁니다. 많이 먹이려 하지 않고 화려한 상차림도 욕심내지 않습니다. 마주 앉아 있는 자리에서 천천히

18 출간 이후의 침묵 - 책을 끝까지 책임진 사람에게만 찾아오는 마음

2025-12-23T11:00:19Z

1년 가까운 준비의 결과 앞에 ‘숫자’와 ‘침묵’이 마주하고 있다. 『시 한 점 바람 한 줄』 출간 이후 또 한 번의 출간을 한다. 마음으로 치르는 애프터쇼, 출간 블루. 긴장과 목표가 한꺼번에 빠져나간 시점. 출간 전까지 나를

17. 관계의 가지치기와 600년의 나무 - 가지를 치며 비로소 보이는 사람들

2025-12-16T11:00:08Z

관계는 넓어지는 것이 아니라 단단해지는 것이다. 며칠 전 라디오 캠페인에서 흘러나온 문장이 귀에 걸렸다. 중년에는 '새로운 관계보다 지금 곁에 있는 사람을 돌볼 때다' 라는 말. 같은 얼굴들 사이에서 요즘 만나는 사람들이 늘 같은 사람들이라는 사실에 문득 마음이 멈춘다. 내 인맥이 너무 좁아진 것은 아닐까, 스스로에

16. 아무 일 없는 아침이, 내가 사는 이유 - 특별하지 않은 하루에서 시작되는 마음의 움직임

2025-12-09T11:00:08Z

화려한 변화가 없어도 괜찮았다. 밋밋한 일상 속에서 내 마음은 조용히 흔들리고 그 흔들림이 나를 성장시킨다. 눈보다 정신이 먼저 깬 아침. 따뜻한 이불속의 온도에 다시 한번 나를 안아주고. 겨울의 냉큼한 온도가 후각을 가장 먼저 자