노란민들레

“일이 사라지는 세상에서, 나는 무엇으로 살까”

2026-04-05T09:54:45Z

요즘 들어 자주 듣는 말이 있다.이제는 사람이 아니라 기계가 일을 하는 시대가 온다고 한다.밤에도 불을 켜지 않아도, 쉬지 않고 돌아가는 공장.사람 대신 움직이는 로봇들.그리고 아무 일도 하지 않아도 돈이 들어오는 세상.처음에는 그 말이 참 낯설고 어딘가 서늘하게 느껴졌다.“그럼 우리는 뭘 하면서 살지…”나도 모르게 그런 생각이 따라왔다.가

무서운 희망을 견디며

2025-11-02T08:10:52Z

혹독했던 여름이 지나고, 아침저녁으로 선선한 바람이 부는 가을이 찾아왔다.뜨겁던 날씨만큼이나 마음속에서도 혹독한 나날들이었다.그래도 이렇게 한 계절을 무사히 넘기고 가을을 맞이할 수 있다는 게 고맙고 다행이다.평생 처음으로 재개발이라는 큰일에 발을 들였다.아파트 투자에 성공하리라는 막연한 기대 하나로, 스무 해를 버티며 희망의 끈을 놓지 않았다.

조금 덜 외로운 하루를 위하여

2025-11-02T08:13:33Z

요즘 오전마다 찾아뵙는 85세 어르신은 서서히 기억을 잃어가고 계신다. 자녀들의 걱정은 깊고도 크지만, 어르신은 유치원처럼 꾸며진 주간보호시설도, 요양병원도 마다하셨다. 그저 지금처럼 요양보호사인 나와 함께 조용한 하루를 보내는 것이 가장 좋다고 말씀하신다. 이 어르신과의 인연은 5년 전으로 거슬러 올라간다. 지금은 고인이 되신 할아버지의 요양을 맡으면

9년째 오후의 인연

2025-10-12T09:46:39Z

요즘 내가 오후에 찾아뵙는 어르신은 12년 전, 작업 중 넘어지시면서 경추를 다치셨다. 그 일로 인해 2등급 판정을 받고 지금까지 누운 채로 생활하신다. 오전에 돌보는 할머니 어르신보다 더 긴장과 책임감을 안고 만나게 되는 분이다. 무엇보다 곁에서 할아버지를 정성껏 보살피는 젊은 할머니가 나의 행동 하나하나를 예리하게 지켜보고 계시기에, 나 또한 더욱

회화나무 그늘 아래, 콜라와 나의 시간

2025-11-02T08:16:38Z

괴정동 골목의 조용한 주택가 사이에 옛 빨래터였던 작은 공원이 있다.샘터공원이다.언뜻 보면 오래된 동네 쉼터 같지만, 나에겐 마음의 병을 고쳐주는 소중한 안식처다.이 공원 한가운데에는 500년을 살아낸 회화나무 몇 그루가 늠름하게 서 있다.언제나처럼 굳건히, 아무 말 없이 제 자리를 지키는 그 나무들은 콜라와 나에게 늘 묵묵한 위로가 되어준다.

사랑은 배우는 일

2025-07-26T12:49:38Z

2025년 7월, 인천 송도에서 벌어진 끔찍한 총격 사건은 한동안 내 마음을 무겁게 눌렀다. 아버지의 생신을 맞아 아들 부부가 손주들까지 데리고 찾아간 자리였다. 그 자리에서 아버지는 갑자기 총을 꺼내 들었고, 결국 아들은 그 자리에서 생을 마감했다. 말로 다 설명할 수 없는 끔찍한 장면이다. 도무지 이해할 수 없는 일이었지만, 마음 한편으로는 이 비극

살아낸다는 것, 그 자체로 눈부신 오늘에게

2025-07-24T04:22:13Z

사하구 낙동대로를 지나는 길은 이제 나의 일상이다. 차창 밖으로 스쳐 지나가는 상가들 그 문 앞마다 선명하게 붙어 있는 ‘임대’라는 붉은 글씨가 눈에 밟힌다. 그 두 글자가 요즘의 불황이 얼마나 깊게 자리 잡고 있는지를 말해주는 듯하다. 단순한 안내문처럼 보이지만, 나에겐 그 글씨가 누군가의 꿈이 접힌 자리처럼 느껴진다. 노력과 희망이 녹아 있던

세월 앞에 멈춰 서서

2025-07-20T03:15:46Z

오랜만에 가족과 함께 샤브샤브 식당에 갔다. 보글보글 끓는 육수 위로 고기와 채소가 익어가고, 식탁 위엔 웃음이 피어올랐다. 별것 아닌 이야기에도 함께 웃고, 서로의 젓가락이 부딪칠 때마다 그 소리가 정겹게 들렸다. 소박하지만 따뜻하고, 평범하지만 소중한 저녁 시간이었다. 그런데 집으로 돌아오는 길, 내일의 병원 예약이 문득 떠올랐다. 무릎 통증. 사실

마음이 머무는 자리에서

2025-07-19T21:48:47Z

心不在焉視而不見聽而不聞食而不知其味 (심부재언 시이불견 청이불문 식이부지기미) 마음이 거기에 없으면, 보아도 보이지 않고, 들어도 들리지 않으며, 먹어도 그 맛을 알지 못한다는 뜻이다. 『대학』의 정심장에 나오는 이 구절은, 내가 늘 되새기는 문장 중 하나다. 유교에서는 정신과 육체의 일치를 중요하게 여긴다. 단순히 몸이 움직이는 것이 아니라,

뜰 앞 잣나무, 내 마음의 화두

2025-07-20T03:26:22Z

오늘 밤, 자작나무님의 낭독으로 에크하르트 톨레의 '붙잡지 않는 삶'을 다시 들었다. 익숙한 문장인데도, 오늘은 왠지 더 낯설게 다가왔다. ‘놓아버림이 해방이다’라는 말이 이렇게 어려울 줄이야. 톨레는 말한다. 우리가 고통받는 이유는 결국 ‘붙잡고 있기 때문’이라고. 욕망을 붙잡고, 두려움을 붙잡고, 분노를 꼭 움켜쥐고 살아간다고. 이럴 때 내 맡김이

요즘,나는 셀프 미용사입니다

2025-07-21T16:48:35Z

요즘,나는 이발을 잘 하는 셀프 미용사다. 지금 내가 요양보호사 일로 찾아가는 할아버지 어르신의 머리를 깎아드리다가 어느새 이발기계 사용법을 자연스럽게 터득하게 되었다. 이젠 염색도 이발도 거뜬히 스스로 해결하니 번잡한 미용실에서 기다릴 필요도 없고, 꽤나 비싼 비용도 아낄 수 있어 기분이 좋다. 그 돈으로는 어르신들께 적지만 맛난 간식도 사드리기도

일하는 삶에 새겨진 상처와 긍지

2025-07-21T11:56:26Z

내 손가락과 팔등엔 남들은 쉽게 보지 못하는 작은 흉터들이 남아 있다. 예쁜 손톱을 자랑하는 친구들 곁에 앉아 있을 때면 문득 부러울 때도 있지만, 나는 지금껏 한 번도 메니큐어를 발라본 적이 없다. 어릴 적, 오빠와 언니는 도시로 공부하러 떠나고 나는 농사꾼 아버지를 따라 감나무와 밤나무 묘목을 심고, 소를 앞세워 모내기를 하며, 벼멸구 약을 들고 논두

고자실의 소녀, 아버지의 딸로 살다

2025-07-21T12:03:34Z

나는 어릴 적, 고자실 마을 능화 고개까지 아버지를 따라 나무하러 다녔다. 아버지와 함께 짊어진 그 나뭇짐은 무거웠지만, 그 무게 속엔 따뜻한 칭찬과 웃음이 있었기에 그 시절은 오히려 즐거웠다. 아버지가 돌아가신 뒤에도 나는 혼자 그 고개를 넘어 나무를 해오곤 했다. 겨울이면 소죽을 끓이기 위한 땔감이 늘 필요했기 때문이다. 과수원에서 과일을 따먹고,