hanawriting 마음의 안쪽을 걷는 사람... 잠시 멈춘 시간 속에서 감정과 마주하는 법을 배웠습니다. 조용히 바라보고, 느끼고, 흘려보내며 삶의 진짜 목소리에 귀를 기울입니다. https://brunch.co.kr/@@hRs7 2025-05-02T21:58:46Z https://brunch.co.kr/@@hRs7/9 2025-07-08T23:54:09Z 2025-07-08T15:29:44Z

'대체 너 왜 이러니?' '뭐야? 뭐 때문에 이래?' '이런 네가 좀 싫다, 한심스럽다.' 잠에서 깨자마자 거실로 나와 무거운 몸을 소파에 툭, 던져 흩트려 놓았다. 그대로 가만히 있으려니 한숨인 듯 한탄인 듯 속에서 말들이 새어 나왔다. 눈은 건조해서 뻑뻑하고 밤새 막힌 코 때문에 잠을 제대로 자지 못해 머리도 멍하지만 내 속에서 올라오는 나에 대한 답답

https://brunch.co.kr/@@hRs7/8 2025-07-02T00:00:23Z 2025-07-02T00:00:23Z

새벽 3시 26분... 어제도 비슷한 시각에 눈을 떴다. 의식이 돌아오자마자, 오른쪽 콧구멍을 타고 싸한 기운이 스치고 지나갔다. 그대로 한 1~2분쯤 흘렀을까? 이번엔 오른쪽 콧구멍에 콧물이 가득 차더니 그대로 흘러내렸다. 어쩔 수 없이 일어나 코를 풀고 거실로 나왔다. 이틀째 새벽은 같은 방식으로 나를 깨우고 있다. 내 비염은 주로 이른 봄 환절기에만

https://brunch.co.kr/@@hRs7/5 2025-06-24T23:00:10Z 2025-06-24T23:00:10Z

왼쪽 가슴 밑, 깊숙이 뭉쳐있는 자극을 가만히 지켜보았다. 묵직한 무게감으로 그 덩어리의 존재가 분명해지던 순간 가슴 중앙까지 찌르는듯한 통증이 두어 번 지나갔다. 찰나의 통증이었지만 가슴 깊은 곳을 불쾌하게 울리는 충격이었다. 덩어리는 단단하게 느껴졌지만 내가 고요해질수록 점차 가벼워지더니 이내 옅어졌다. 넓게 펼쳐진 푸른 하늘 아래 낮은 건물들이 길게

https://brunch.co.kr/@@hRs7/7 2025-06-11T00:31:32Z 2025-06-10T23:00:25Z

이른 새벽 눈이 떠짐과 동시에 '무거운 마음'이 감지되었다. 얼른 자리에서 일어나 이불만 정리하고 거실로 나와 '새벽의 나의 자리'에 앉았다. 이 '무거운 마음'은 어떤 얘기를 전하려는 걸까? 눈을 감고 왼쪽 가슴 바로 밑에 손을 얹었다. '무거운 마음'과 고요하고 내밀한 대화를 시작했다. 처음에는 아주 무겁고, 밀도가 높은 덩어리로 느껴졌다. 왼쪽 가슴

https://brunch.co.kr/@@hRs7/4 2025-06-03T23:29:14Z 2025-06-03T23:00:26Z

병원 문이 열리고, 대기실을 가득 채운 사람들을 마주하니 들어서는 발걸음이 조금 주저됐다. '아무리 상담보다는 약이 중심인 정신의학과라지만 이렇게 환자가 많은데 제대로 케어가 될까?' 하는 의심이 먼저 들었던 것이다. 원래 가려던 병원에서는 당일 초진환자 예약이 다 찼으니 내일 다시 오라 하고, 이미 그곳까지의 이동도 힘에 부쳐서 불편한 기색을 숨기지 않으

https://brunch.co.kr/@@hRs7/3 2025-05-26T23:01:35Z 2025-05-26T23:01:35Z

어버이날을 이틀 앞둔 저녁, 가족끼리 시내에 새로 생긴 뷔페식당에서 식사를 하기로 약속했다. 사진이 예쁘게 잘 나오는 화려한 상차림으로 유명한 집이라 웨이팅이 많다고 해서 일부러 덜 붐빌 것 같은 어버이날을 비낀 평일 저녁으로 날을 정했다. 약속 당일 아침, 아빠에게 확인전화를 넣으며 아빠의 목소리를 확인하는 순간 싸늘한 분노가 차올랐다. 아침부터 아빠는

https://brunch.co.kr/@@hRs7/1 2025-05-19T22:58:02Z 2025-05-19T22:20:39Z

우리가 밥을 먹던 식당 방 한쪽 벽엔 작은 화이트보드가 걸려 있었다. 평소에는 보드를 비워두었지만 피정이나 침묵의 아침 식사 시간에는 음악이 흐르곤 했고, 음악의 제목이 보드에 적혔다. 그 화이트보드는 말이 '화이트'지 말끔히 지워지지 않은 흔적으로 얼룩덜룩했다. 문구점에서 파는 작은 어린이용 화이트보드라 지우개 성능도 좋지 않았고 수녀원의 침묵의 시간이