연담

밝지 못하는 마음에서 시작되는 모든 것 - 무명(無明) - 없을 무, 밝을 명. 밝지 못하는 마음.

2025-06-20T06:07:55Z

모든 괴로움은 무명을 바탕으로 시작한다. 모든 괴로움은 어리석음을 바탕으로 시작한다. 5년간의 간병, 그리고 올라오는 화 오늘 명상 수업에서 들은 사연이 마음을 무겁게 했다. 2019년 교통사고로 하반신 마비가 온 남편을 5년간 간병하던 한 아내의 이야기였다. 요즘 들어 남편에게 화가 자꾸 올라온다며 어찌해야 하는지 모르겠다고 하셨다. 채환 선생님은 말씀

베스트 프렌드 만들지 마! - 딸이 초등학교에 입학하기 전부터 나는 계속 말해왔다.

2025-06-19T21:18:06Z

딸이 초등학교에 입학하기 전부터 나는 계속 말해왔다. "베스트 프렌드를 만들지 마." 친구라는 이름의 상처들 내가 그렇게 말한 이유는 단순했다. 친구가 주는 영향이 적지 않음을 몸소 경험하며 자랐기 때문이다. 어린 시절의 나는 친구 때문에 많이 울었다. 어제까지 가장 친했던 친구가 갑자기 다른 아이와 손을 잡고 가버렸을 때의 그 배신감. 비밀을 털어놓았던

놓아본 사람만이 놓을 수 있다 - 돈에도 귀와 입이 있다.귀하게 사용하자.

2025-06-10T05:32:32Z

두려움 때문에 내려놓지 못하는 것들 명상을 배우면서 가장 어려운 것이 '내려놓기'다. 놓아본 사람만이 놓을 수 있다. 두려움이 있기 때문에 내려놓지 못한다. 이 말을 들었을 때 가슴이 철렁했다. 나는 과연 무엇을 놓아본 적이 있을까? 아니, 제대로 놓아본 적이 있기는 할까? 갈애라는 이름의 갈증 촉수애취유(觸受愛取有) - 접촉하고, 느끼고, 애착하고, 취

죽어야 끝나는 이혼 - 불완전한 방정식

2025-06-20T14:53:52Z

엄마는 자주 바람을 피웠다. 그리고 항상 아버지는 그 사실을 알고 있었다. 내가 기억하는 남자만 해도 세 명. 언니는 나보다 더 많은 얼굴을 기억하고 있었다. 그들은 모두 '삼촌'이라는 가면을 쓰고 우리에게 다가왔다. 엄마는 아버지의 폭력으로부터 도망치듯 외부로 향했고, 그 남자들은 늘 '삼촌'이라는 이름으로 우리 앞에 나타났다. 어린 우리는 시키는 대로

죽어야 끝나는 이혼 - 지워지지 않는 흔적

2025-06-08T06:20:17Z

우리 집은 슈퍼를 했다. 작은 상점 하나가 우리의 생계였고, 부모님은 그곳에서 대부분의 시간을 보냈다. 가게와 집의 경계는 모호했다. 손님들의 목소리, 계산기 소리, 동전 세는 소리가 우리의 일상적인 배경음이었다. 겨울 어느 날, 학교에서 돌아온 오빠가 춥다며 난로의 연통을 거칠게 잡고 흔들었다. 그의 손길은 언제나 폭력적이었다. 세상의 모든 것을 다룰 때

고해의 바다에서 흘러가기 - 삶이란 고해다. 고해의 바다, 괴로움이 끝이 없는 인간 세상.

2025-06-22T10:00:56Z

삶이란 고해다. 고해의 바다, 괴로움이 끝이 없는 인간 세상. 하지만 그 속에서도 우리는 살아간다. 어떠한 인연에도 집착하지 말고, 머무르지 말고, 흘러가면서. 내 마음에 관심을 갖기 관심무상(觀心無常) - 지금 내 마음을 관찰하고 바라보면 모든 문제가 풀린다. 이 말을 처음 들었을 때는 이해할 수 없었다. 마음을 바라본다고 문제가 해결된다니? 그게 그렇

죽어야 끝나는 이혼 - 고양이 눈의 비밀

2025-06-08T05:38:16Z

오빠의 오른쪽 눈에는 고양이 눈처럼 하얀 표식이 있었다. 홍채 위로 흐르는 희미한 흉터, 흰 구름이 검은 하늘을 가로지르는 것처럼. 그 표식은 단순한 상처가 아니라 우리 가족 역사의 상징이었다. 그 눈빛이 우리를 더욱 겁먹게 했다. 마치 동화 속 마녀의 눈동자처럼, 오빠의 손이 다가올 때마다 그 하얀 표식이 더 밝게 빛나는 것만 같았다. 어쩌면 그건 내 공

중도를 찾아가는 삶 - 낙극즉우(樂極卽憂) - 즐거움이 지나치면 근심이 된다.

2025-06-03T08:12:27Z

자신과 딱 맞는 사람은 세상에 없다. 맞춰가는 것이 인생이다. 즐거움 속에 숨어있는 그림자 낙극즉우(樂極卽憂) - 즐거움이 지나치면 근심이 된다. 이 말을 처음 들었을 때는 이해할 수 없었다. 즐거운데 왜 근심이 되지? 행복한데 왜 문제가 되지? 하지만 살아보니 알겠다. 모든 것이 극에 달하면 반대로 돌아간다는 것을. *물극즉반(物極則反)* 이라는 말처럼

200명의 마음을 담은 금요일 - 서울역 물품나눔 현장으로..

2025-06-05T02:09:43Z

2025년 5월 30일, 금요일 오늘은 평소와 다른 특별한 금요일이었다. 학교에는 현장체험학습 신청을 하고 우리 딸과 함께 서울역으로 향했다. 희망을 파는 사람들의 60번째 '희망물품' 나눔에 참여하기 위해서였다. 귓전명상에서 시작된 인연 귓전명상을 통해 희망을 파는 사람들을 알게 되었다. 처음엔 단순히 명상만 하려 했는데, 이 단체가 명상과 봉사를 함께

2장. 내려놓기의 기적 - 현실은 그대로인데, 삶이 바뀌었다.

2025-05-30T04:03:18Z

나는 욕심을 내려놓습니다. 나는 집착을 내려놓습니다. 집착과 욕심을 내려놓으니 마음에 평화가 찾아왔습니다. 현실은 그대로인데, 삶이 바뀌었다 신기한 일이 일어났다. 현실은 바뀐 것이 아무것도 없다. 남편은 여전히 그 남편이고, 아이들은 여전히 그 아이들이다. 집안일은 여전히 많고, 할 일은 여전히 산더미다. 변화한 건 아무것도 없다. 다만 마음 하나만 바뀌

살기 위해 시작한 첫 명상 2024년 6월 1일 - 엉켜버린 마음의 실타래를 풀어내는 시간

2025-06-17T03:42:53Z

2024년 6월 1일 그날, 나는 처음으로 '명상'을 했다. 내가 명상을 하기 시작한 이유는 거창하지 않았다. 자아실현도, 영적 성장도 아니었다. 오직 살기 위해서였다. 어디서부터 손을 대야 할지 감히 엄두조차 낼 수 없을 만큼 엉켜있던 내 마음의 실타래가, 드디어 조금씩 풀어지기 시작했다. 그동안 나는 몰랐다. 마음을 다치면 인생 전체가 흔들린다는 것을.

죽어야 끝나는 이혼 - 두 번째 전쟁터

2025-05-30T01:41:23Z

여섯 살, 내 얼굴에서 피가 흘렀다. 아무 이유도 없이. 아무 잘못도 하지 않았는데. 집은 전쟁터였다. 아버지의 폭력이 첫 번째 전투였다면, 오빠와의 관계는 두 번째 전장이었다. 그곳에서 나는 더 작은 적이었고, 더 무력한 희생자였다. 집엔 배다른 오빠도 함께 살았다. 나와 11살 터울. 그 나이 차는 단순한 숫자가 아니라 넘을 수 없는 벽이었다. 어쩌면

사탄의 맷돌 - 물건을 사랑하고 사람을 이용하는 자들의 완벽한 도구

2025-05-27T07:29:34Z

〈사탄의 맷돌〉 사탄의 맷돌은 느리고, 조용하게, 하지만 아주 정확하게 돌아간다. 푸르른 나무를 갈아버리고, 동물들의 집을 밀어버린다. 숨을 곳 없는 바람과 뿌리 뽑힌 흙냄새까지 맷돌에 들어간다. 맷돌은 묻지 않는다. 그것이 살아 있었는지, 아팠는지, 누구의 터전이었는지. 말보다 서류가 먼저고, 사람보다 이윤이 우선이다. 사탄의 맷돌은 물건을 사랑하고

죽어야 끝나는 이혼 - 어둠 속의 전쟁

2025-06-15T09:03:35Z

1장. 어둠 속의 전쟁 1986년, 나는 여섯 살이었다. 세상 어딘가에선 진짜 전쟁이 있었을지 모른다. 하지만 내게 전쟁은 우리 집 식탁에서 시작됐다. 총성 대신 아버지의 고함이, 포탄 대신 깨진 그릇이 날아다니는 곳. 그곳이 나의 첫 번째 전장이었다. 밥상 위에 쾅쾅 울리는 수저 소리는 언제나 예고 없이 찾아오는 폭풍의 신호였다. 그 소리가 들리면 우리

〈영혼 탈곡기〉 - 지워지지 않는 스침

2025-06-01T10:44:31Z

〈영혼 탈곡기〉 탈곡기 돌아간다. 별일 없이, 아주 무심하게. 서류 하나, 말 한마디, 문자 한 줄— 그게 시작이었다. 웃자고 한 말에 영혼이 털리고, 모른 척한 눈빛에 존재가 쓸려나간다. “그럴 수도 있지.” “네가 너무 예민한 거야.” 무심한 위로는 기계보다 잔혹하다. 말은 짧고 상처는 길고 입은 닫히고 생각은 쏟아진다. 털리는 건 감정만이 아니었다.

〈곰팡이 같은 내 상처> - “피워도 되지 않는 것들이 피어날 때”

2025-05-26T09:08:04Z

〈곰팡이 같은 내 상처〉 평소엔 괜찮았다. 웃기도 하고, 커피도 마시고, 사람들 틈에 섞여 걸을 수도 있었다. 그런데 날씨가 흐리면, 바람이 스치면, 식은땀이 등줄기를 타고 흐르면— 형체를 감춘 너는 허락도 없이 내 공간 속에 다시 피어난다. 잊은 줄 알았던 상처가 곰팡이처럼 조용히, 그러나 집요하게 구석에 핀다. 한기처럼 느껴진다. 냄새처럼 스며든

익숙한 자와의 이별 - “그리움이 사라질 만큼 나이 들었을까”

2025-05-26T08:02:40Z

<익숙한 자와의 이별> 20대엔 소주였다. 사랑보다 덜 독했고, 눈물보다 덜 매웠다. 그 잔에 첫 이별도 담았고, 가난한 청춘의 허기도 삼켰다. 30대엔 맥주였다. 거품처럼 고단한 하루를 흘려보내고, 웃고 마시며 서운한 말들은 눌러 담았다. 그리고 마흔이 된 지금, 막걸리가 좋아졌다. 토닥이는 듯한 맛, 묵직한 위로. 이제는 나를 달래는 막걸리가 좋았다

죽어야 끝나는 이혼 - 1986년, 나의 첫 번째 전쟁

2025-05-26T09:50:07Z

1986년, 나는 여섯 살이었다. 세상 어딘가에선 진짜 전쟁이 있었을지 모른다. 하지만 내게 전쟁은 우리 집 밥상에서 시작됐다. 총성 대신 아버지의 고함이, 포탄 대신 깨진 그릇이 날아다니는 곳. 그곳이 나의 첫 번째 전장이었다. 밥상 위에 쾅쾅 울리는 수저 소리는 언제나 예고 없이 찾아오는 폭풍의 신호였다. 그 소리가 들리면 우리 가족은 숨을 죽이고, 시