솔라담

새끼발가락

2026-04-14T09:15:08Z

"야야, 조심히 다녀와라. 넘어지지 않게 항시 조심하고. 알재. 우리 발가락이 말이다." "알았어! 알았어! 엄마. 그놈의 발가락 타령 진짜. 조심할게요. 다녀올게요." 이제는 외우다시피 한 엄마의 기도문을 등 뒤에 남기고 출근길에 나선다. 그놈의 발가락, 발가락. 이해는 간다지만, 좋은 말도 하루이틀이지. 평소면 짜증 섞인 대답이 튀어나왔을지도

장희야, 장희야!

2026-03-31T03:37:38Z

"장희야, 장희야!" 해가 뉘엿뉘엿한 초저녁 퇴근길. 사람들의 처진 어깨 사이로 들리는 어느 여인의 이름. 구슬픈 호명에 다들 떨궜던 고개를 들어 두리번거린다. 거리의 한 복판에서 중년의 남자가 목청껏 한 여인의 이름을 부르짖고 있다. “장희야, 대체 어디를 갔니 장희야!” 궁금한 표정으로 발걸음을 멈춘 것은 비단 나뿐만이 아니었다. 애절한 사연

사무실 앞에 벚꽃이 피었더라고요. - 월간에세이 4월호 기고 후기입니다.

2026-03-30T11:44:46Z

작년 겨울, 아마추어로 글을 쓰며 '내가 가고 있는 이 길이 맞을까?' 스스로를 의심하던 시기가 있었습니다. 지인들에게 자랑하기엔 부족한 글이라 생각했기에, 괜히 민망해서 가족들에게도 내 글을 비밀로만 하고 지내던 무렵이었습니다. 날이 추워서 더 그랬을까요. '과연 이렇게 계속 쓰는 게 의미가 있을까, 시간 낭비는 아닐까'라는 걱정에 사로잡혀 마음까지

뷰파인더

2026-03-22T03:54:58Z

“안녕하세요. 어르신. 와 유명한 분이셨네요!” 무겁게 가라앉은 공기를 거세게 걷어내는 목소리. 새로 온 자원봉사자일까. 눈을 덮은 암막 커튼을 힘겹게 밀어낸다. “우와 이걸 어르신께서 찍으셨어요? 이건 전 국민이 다 본 사진이잖아요!” 자식뻘쯤 되었을까. 희끗희끗한 긴 머리의 봉사자가 놀란 눈으로 창틀을 바라보고 있다. “그 정도는 아니고. 그냥 운이

Last Moment.

2026-03-10T06:04:30Z

"거대 운석이 지구를 향하고 있습니다!" "시청자 여러분. 정규 방송을 중단하고 긴급 속보를 전해드립니다. 본 방송은 실제 상황입니다. 현재 지구를 향해 접근 중인 대형 천체가 확인됐습니다. 충돌까지 남은 시간은 단 24시간입니다. 조금 전 발표된 미 항공우주국 NASA 대변인의 긴급 브리핑을 직접 들어보시겠습니다." "현재 관측된 해당 천체는 지금까지

연갈색 봄

2026-03-03T13:51:51Z

"아빠, 봄은 무슨 색깔이야?" 갓 초등학교에 들어간 딸아이가 토끼 모양 사과를 우물거리며 묻는다."글쎄, 새싹도 초록색이고 개구리도 초록색이니까 초록색 어때?"라고 답을 하니, 자긴 초록색이 안 예쁘다며 자신의 봄은 무지갯빛이라고 한다. 아이의 말에 조용히 웃다가 생각에 잠긴다. 내게 봄은 어떤 색일까. 봄 하면 떠올리는 색은 저마다 다를

소환Ⅱ

2026-02-24T08:27:14Z

https://youtu.be/aCLl6ATX4qI?si=Jk4zIQPBDh0LA8Lz "최선 이랬나 그냥 선 이랬던가 모른 척을 해왔던 거야" 인파로 가득 찬 겨울 거리를 걷다가, 어느 카페에서 흘러나오는 음악에 발길이 멈춘다. 이미 늦어버린 약속 시간, 그리고 유난히 매서운 날씨. 추위를 피해 서두르던 발걸음조차 멈추게 만든, 끈적한 기억

산타클로즈

2026-01-06T06:20:45Z

"울면 안 돼~ 울면 안 돼~ 산타 클로즈가 마을에 찾아올 거야~" 눈이 오면 마을의 모두가 부르는 흥겨운 노래. 어느새 어른들이 이 노래를 불러주는 시기가 돌아왔다. 찾아오는 사람도 거의 없는 외진 산속 마을. 온 세상이 하얗게 변해서 어딜 보든 재미없는 이 시기. 우리 같은 아이들에겐 항상 지루함을 해소해 줄 무언가가 간절한 법이다. 그리고 이 마을에

작심삼일

2025-12-15T01:07:09Z

으하하하! 백 년의 원한 끝에 내가 돌아왔다! 네놈이 내 가슴에 납탄을 박아 넣기 전에 내가 한 말! 네 혈육을 반드시 갈아 마셔버리겠단 그 말. 그걸 지키러 저승에서 돌아왔다. 복수귀로 백 년을 갈고닦아 이제 인간에게 빙의를 할 수 있게 되었다. 백 년간 찾아둔 네 유일한 혈육. 그 녀석의 목숨을 내가 받아가겠다. 으하하하하! 육시럴... 빙의를

뷔자데 - 뷔자데 (Vuja De): 익숙한 것을 낯설게 느끼는 현상.

2025-12-08T15:02:14Z

'위이이이이이이이잉' 제기랄. 사이렌 소리. 또 시작이다. 저 빌어먹을 괴뢰군 새끼들이 또 내려온 모양이다. 갈아 마셔도 시원찮을 놈들. 바로 뛰어나가서 대문을 잠그고 들어와 바닥 장판을 열어젖힌다. '쩌어억.' 불과 얼마 전에도 숨었던 것 같은데, 어느새 장판은 끈적하니 붙어있었다. 장판 밑 구들장을 열고, 들어갈 준비를 한다. 이때를 대비해

관찰과 관람사이

2025-12-02T23:57:23Z

"예수님께서는 이웃을 나처럼 사랑하라고 했다. 과연 우리는 그 가르침을 따르는 것일까? 일주일에 한 번 교회에 가는 것보다, 난민, 노숙자 그리고 재소자등 우리 사회의 이웃을 사랑하는 게 예수님 가르침의 진정한 실행이 아닐까."엔터. 다 썼다! 지난 몇 달간 쓴 칼럼 시리즈. '우리의 이웃은 누구인가'의 마지막 원고까지 퇴고를 마쳤다. 해방이다!

빛을 삼킨 눈동자

2025-11-10T02:17:01Z

경찰서 옥상. 수많은 담배 연기가 가을 하늘로 흩어지고 있다."선배, 반타블랙이라고 들어보셨어요? 아무것도 반사하지 않는 완벽한 검은색이라던데."7년 후배인 파트너 동수. 또 시작이다. 사건 현장으로 가는 길에도, 보고서 쓰는 중에도, 심지어 지금처럼 잠깐의 휴식 시간에도 온갖 잡지식을 늘어놓는 게 이 녀석의 특기다. 얼마 전엔 집단 자살을 유도한 교주들에

봄, 그 찰나를 봄.

2025-11-02T11:15:15Z

당신의 봄은 언제 피어나는지요? 겨울 점퍼를 맡기려 주머니를 뒤적일 무렵인가요? 점순이가 봄감자로 유혹하는 동백꽃 필 무렵인가요? 아니면 '봄바람 휘날리며'를 흥얼거리는 순간일까요. 제게 봄의 시작은 매화향이 은은하게 바람결에 느껴지는 순간이랍니다. 그 향기는 언제나 저도 모르게 찾아옵니다. 아직 찬 기운이 완전히 물러가지 않은 이월의 끝자락

청소

2025-10-26T02:25:30Z

오늘은 청소를 해야겠다. 바쁘다, 힘들다, 피곤하다... 이런저런 핑계로 미뤄둔 게 며칠째인지 이제는 기억도 나지 않는다. 더 이상 견딜 수 없을 정도로 어질러져서 그럴까. 집에 있는 시간에는 한숨만 늘어났다. 창문 너머로 스며드는 겨울 햇살이 탁자 위를 비추자, 그 위에 쌓인 시간의 흔적들이 더욱 선명하게 드러난다. 오늘은 정말 깨끗하게 치워보자고

양심을 보고서

2025-10-25T12:46:48Z

※ 본 글은 브런치 초창기에 발행했던 글로, 브런치북 발간을 위해 재발행합니다. 너른 양해 부탁드립니다. "저녁 먹고 합시다."부장놈의 지긋지긋한 목소리. 또 야근이다.대기업 기획팀에 입사했다고 온 가족이 잔치를 벌였는데, 지금 생각하면 송별연이었나 보다.그 이후로, 가족 얼굴을 마주한 기억이 없다.「올해 요식업 근황과 트렌드」몇 글자 되지도

푸른 오리 새끼

2025-10-20T09:40:58Z

※ 본 글은 브런치 초창기에 발행했던 글로, 브런치북 발간을 위해 재발행합니다. 너른 양해 부탁드립니다. 짹짹짹, 새 지저귐 가득한 평화로운 호숫가. 작은 새와 동물들이 살아가는 아늑한 곳이다. 황금빛 모래톱 위 둥지에 알 여섯 개가 올망졸망하다. 호숫가 몽돌을 닮은 하얀 알 다섯, 작고 노란 알이 하나 놓여 있다.엄마오리가 노란 알을 보며 흐뭇한

나는 개구리다.

2025-10-12T23:49:44Z

※ 본 글은 브런치 초창기에 발행했던 글로, 브런치북 발간을 위해 재발행합니다. 너른 양해 부탁드립니다. 임계점이라는 게 있다. 이대로면 내 분노는 내일 그 지점에 도달할 것이다. 준비물은 오늘 미리 챙겨야 할까? 아니다. 혹시라도 엄마가 가방을 열어 보면 위험하다. 내일 아침에 챙기는 게 낫겠다. 4월 3일. 맑음. 새 학기가 시작된 지 얼마

건져지다

2025-10-06T01:00:38Z

"여기 네 회사야. 난 돕는 거라고, 대체 왜 열심히 안 해?" 아내는 또 맞는 말만 한다. "여보가 나보다 열심히 해주니까 그렇지. 나보다 여보가 회사랑 더 친해." 장난 섞어 대꾸해도, 넌 왜 맞을 말만 하냐며 구박이다. 어릴 때도 입만 살았단 얘기, 많이 들었는데. 사람이 쉽게 변하진 않나 보다. 남들보다 조금 이르게 시작한 사업.

닿지 못할 인사

2025-10-04T07:44:24Z

"진짜 너무한 거 아니냐? 난 어쩌라고 이 새끼야!" 단골 술집 한구석에 앉아, 날 질책하는 오랜 친구. "미안해. 내가 생각이 너무 짧았다." 다 큰 녀석의 울음 섞인 한탄에, 난 사과 말고는 할 말이 없다. 낡은 테이블 위엔 소주병이 쌓여있다. 두 병, 세 병, 네 병. 평소에는 두 병도 채 못 먹는 녀석인데... 녀석이 지긋지긋해하던 오

답할 수 없는 편지

2025-09-30T02:04:25Z

안녕하신지요. 어느새 눈이 녹고 희망이 돋는 봄이 되었습니다. 아가씨께서도 언제나처럼 잘 지내시는지요. 저는 잘 지내고 있습니다. 나무의 겨울눈처럼, 개구리의 굳은 몸처럼, 저 또한 겨우내 움츠러들었던 몸과 마음이 겨우 움트는 기분입니다. 저는 지금 안양에 있습니다. 아가씨와 그리 멀지 않은 곳이네요. 그 사실만으로도 마음이 편안해집니다. 저도 이곳