담빛

10화.아이를 위한 이사, 나를 위한 이사 - 아이를 위한 이사가 나를 위한 이사가 되었다.

2025-09-23T03:00:17Z

아이를 위한 학군지 이사가, 어느새 나를 위한 이사가 되어 있었다.경시대회가 끝난 뒤, 아이는 새로운 친구와 연락처를 주고받았다.그리고는 아빠에게 조심스레 말했다.“그 친구랑 같은 동네에서, 선의의 경쟁을 해보고 싶어요.”남편은 처음엔 시큰둥했다.이사라는 건 큰 결심이 필요한 일이고, 막상 움직이는 것도 귀찮은 법이니까.나 또한 마흔 해 넘게

9화.조언의 무게 - 침묵

2025-09-16T04:33:42Z

우리는 가까운 사람일수록 더 잘 안다고 믿는다.많은 대화를 나눴으니까, 오랜 세월을 함께했으니까,그 사람의 마음과 상황까지 다 헤아리고 있다고 착각한다.그래서 무심코, 혹은 진심이라는 이름으로 조언을 건넨다.그런데 시간이 흐른 뒤 돌아보면, 그 조언이 결코 도움이 되지 않았음을 깨닫게 된다.소중한 사람을 잃고 나서야, 그 말이 얼마나 무겁게 남았는

8화. 생각보다 사람들은 남에게 관심이 없다. - 돌고 돌아, 나를 사랑하게 되는 일

2025-09-06T14:40:38Z

마흔이 넘어서야 알았다. 가끔 옷을 뒤집어 입고 다녀도, 청바지 지퍼가 열려 있어도, 사람들은 거의 눈치채지 않는다는 것을. 혹여 눈치챈다 해도, 오래 기억하지 않는다는 것을. 젊었을 땐 달랐다. 머리카락이 조금 흐트러져도, 화장이 번져도, 누군가 뒤에서 웃으면 내 이야기인 줄 알았다. 옷의 주름, 목소리의 떨림, 그 사소한 것들이 다른 사람의 평가로 이

7화. 엄마는 오늘도 길을 잃었다. - 사랑의 방향

2025-09-04T09:00:19Z

아들이 말했다. “엄마, 나도 비행기 타보고 싶어. 친구들은 다 해외 갔다 왔는데, 나도 딱 한 번만… 진짜 딱 한 번만 다녀오면 돼.” 그 말이 어찌나 간절한지 나는 결국 고개를 끄덕였다. 그래, 한 번쯤은. 발만 내디뎌보자. 그렇게 친구 딸과 함께 베트남으로 여행을 떠났다. 출발 전날, 딸은 들뜬 마음에 잠을 설쳤다. 아침부터 짐을 매만지고, 비행기

6화. 눈물의 김치 - 김치속에 피어나는 사랑

2025-09-02T03:00:22Z

시어머니의 김치는 유난히 맛있다.김치찌개를 끓여도 국물이 깊고, 갓 담근 김치는 배춧잎마다 숨결이 살아 있다.아삭한 소리와 함께 스며드는 감칠맛에, 아이들도 어느 날 말했다.“엄마, 할머니 김치 진짜 맛있어. 엄마도 배워봐.”그 말을 들었을 때, 마음 한구석이 조금 뜨거워졌다.그래서 나는 어머니께 김치 담그는 법을 가르쳐달라고 부탁했다.결혼

5화. 사랑은 깊은 아래서 위로도 흐른다. - 사랑의 흐름.

2025-08-30T01:00:25Z

나의 부모님은 “사랑해”라는 말을 쉽게 꺼내지 않으시는 분들이다.그건 우리 집에서 조금은 어색하고, 낯간지러운 표현이었다.대신 밥을 차려주시고, 내가 늦게 귀가하면 한마디 “어디 갔다 왔니”로사랑을 표현하셨다.나는 그걸 사랑인 줄 알았고, 그렇게 배웠다.그렇지만, 마음 한쪽에는 늘 빈자리가 있었다.애착 유형 검사를 해보니, 나는 ‘불안정 애착

4화. 사랑의 첫 순서 - 나를 사랑하는 일

2025-08-28T01:00:26Z

밤이 오면 우리 집은 조금 느려진다. 아이들이 이부자리에 몸을 눕히고, 방 안에는 하루 동안 쌓인 온기와 숨결이 고여 있다. 나는 그 시간만큼은 핸드폰도, 시계도 내려놓는다. 서로의 눈을 마주 보고, 하루의 끝을 함께 묶는 시간. 그날도 어김없이 우리는 낮의 이야기를 풀어놓았다. 학교에서 있었던 일, 친구와 나눈 대화, 오늘의 작은 자랑과 사소한 속상함들

3화. 대문자 T와 대문자 F가 살아가는 법 - MBTI

2025-08-26T01:00:26Z

예전에는 혈액형으로 성격을 구분 지었다면 요즘은 MBTI로 성격을 구분 짓는다.남편은 MBTI에서 대문자 T,나는 감수성이 아주 풍부한 대문자 F다.그는 늘 이성적이고 간결한 걸 선호했다.좋은 말도, 불평도 반복되는 걸 견디지 못한다.신혼 초, 우리는 종종 사소한 말투 하나에도 부딪쳤다.나는 대화를 통해 감정을 나누고 싶었고,그는 “그래서

2화. 캐치볼 대신 연필을 든 날 - 진심으로 응원하는 법

2025-08-23T01:00:23Z

처음 참가한 수학 경시대회는 주산 경시대회였다.학원 원장님의 권유로 참가하게 되었고,그날 남편과 나는 설렘 반, 기대 반의 마음으로 아이와 함께 대회장으로 향했다.그 장소는 예전에 우리가 여행 갔던 곳 근처였다.넓은 들판을 지나며 떠오르는 기억 속에서,남편과 아이는 시험까지 남은 두 시간을 캐치볼로 보내기로 약속했다.우리에게 그날은, 소풍처럼

1화. 그 어디쯤을 향해 - 중간의 예술

2025-08-21T03:44:52Z

외줄 위의 균형, 넘치지도 모자라지도 않은, 사이의 예술 어쩌면 인간은 ‘중간’을 향해 달려가는 존재일지도 모른다. 어릴 땐, 친구가 많으면 많을수록 좋은 줄 알았다. 하지만 많아질수록 오히려 소중한 무언가를 놓치고 정말 소중한 사람을 놓칠 때가 있다. 그렇다고 아무도 없으면 견딜 수 없이 외롭다. 우린 사회적 동물이니까. 무언가를 위해 목표를 향해 달

12화. 어리석었던 나에게 - 비교라는 감옥

2025-07-28T03:53:38Z

어리석은 나에게엄마가 되고 나서사람들을 만날 때마다나는 자꾸만 작아졌다."누구는 이거 다 해준대"그 말들은 칭찬도 조언도 아니었지만묘하게 나를 흔들었다.아무도 비교하자고 한 적은 없는데나는 어느새내가 만든 삶을 자꾸만 깎아내리고 있었다.부러움은 날카로운 바늘이 되어마음을 콕콕 찔렀고,그 찔림은 죄책감으로 번졌다.아이에게 충분히

11화. 그 자리에 내가 있었던 이유 - 죽음과 기록

2025-07-28T03:43:00Z

할머니가 병상에 누우셨을 때,나는 마지막을 지켜드리겠다고 마음먹었다.누군가는 너무 바빴고,누군가는... 차마 끝을 볼 용기가 없었다.하지만 나는,그 자리에 있었다.손을 꼭 잡고,말없이 눈을 맞추며마지막 숨결이 멎는 순간까지함께 있었다.그날 이후 나는 오래 울었다.그 고요한 이별 속,그 손의 온기는 내 손바닥을 떠나지 않았다.나

10화. 커피 한 잔의 이유 - 말이 빛이 되어

2025-07-19T01:55:19Z

나는아버지의 오래된 사업체에서 일한다.사장도, 임원도 아닌그저 하루를 묵묵히 움직이는 사람으로.거래처의 거친 목소리,끊이지 않는 마감,굳어가는 얼굴들 속에서나는 조용히 사람들의 표정을 읽는다.어느 날아이와 함께동화책 한 권을 읽었다.《초콜릿 공장 이야기》.그 책에는“사장님의 칭찬 한마디가공장의 공기를 바꾸었다”는 문장이 있

9화.그날 난 가족을 지키다. - 전생의 빚

2025-07-15T21:49:55Z

남편이 취업을 준비하던 시절,시부모님의 헌신은 말로 다 할 수 없을 만큼 깊고 따뜻했다.보이지 않는 응원과 묵묵한 뒷바라지,그 시간들이 있었기에 지금의 남편이 있다.그러던 어느 날,아버님께서 폐암 진단을 받으셨다.첫 병원에서는 개복 수술을 권유했지만어딘가 불안한 마음이 들었다.나는 예전에 나를 볼 때마다 산만해졌던두 명의 의사 선생님을

8화. 바닷가에서 들은 말 - 사랑은 배움

2025-07-10T14:01:45Z

우리 엄마의 시어머니는 남아선호가 유독 심한 분이셨다. 첫째도 딸, 둘째도 딸. 어머니는 그 이유 하나로 오랜 시집살이를 견뎌야 했다. 모두가 뱃속 아이는 아들일 거라고 믿었다. 그게 아니면 안 된다는 분위기. 하지만 나는, 딸로 태어났다. 그날 이후, 어머니는 참 많이 힘드셨던 것 같다. 어느 날, 갓난아이였던 나를 업고 어

7화. 전깃줄을 붙잡고 살아남은 나 - 기적

2025-07-12T13:15:56Z

나는 떨어지고 있었다. 순간, 내 앞엔 여러 개의 전깃줄이 있었다. 한 줄이 아니었다. 삶과 죽음 사이, 하늘은 내게 수많은 실처럼 가느다란 선택의 줄을 늘어뜨렸다. 그리고 나는 그중에 하나가 아니라, 여러 개를 동시에 붙잡았다. 살고 싶다는 마음 하나로. 아니, 살아야만 했기 때문에. 나는 그날을 기억하지 못한다. 하지만 엄마는 생생히 기억한다. 그 순간

6화. 아들이 산만하다고요? - 미디어 속 엄마의 부재

2025-07-08T01:47:53Z

아들이 어린이집에 다니던 어느 날, 키즈노트에 알림장이 도착했다. 지금도 도무지 펼쳐보지 못할 만큼 그날의 문장은 충격이었다. 그때 나는 공인중개사 시험을 준비 중이었다. 매일같이 공부에 매달리며, 아이들은 하루 종일 미디어와 함께했다. 미디어가 아이의 집중력을 어떻게 흐트러트리는지도 모른 채 나는 오직 나의 꿈만 바라보며 달려가고 있었다. 알림장에는

5화.잠자는 차를 깨우다. - 부부는 고무줄

2025-07-08T01:47:34Z

그 예능차는점점 더 예능처럼 망가지기 시작했다.비 오는 날, 썬루프도 없는데천장 어딘가에서 물이 뚝뚝 떨어졌다.왼쪽 어깨 위로.공업사 아저씨는 문을 열어보더니 말했다.“이거요… 문짝 고무 패킹 다 마모됐어요.차라리 다른 차 알아보시는 게 나아요.여기저기 손보다 보면 돈이 더 들어가요.”그 순간 알았다.이 차는 이제,보내줘야 한다는

4화. 차가 나를 만나면 같이 산만해진다. - 이 차는 추억을 가지고 달린다.

2025-06-26T17:10:29Z

아이들이 생기고 나니 차가 필요했다. 그때 시댁에서 10년 넘게 타던 LPG 차량을 물려받았다. 연비도 좋고 튼튼해서 몇 년 간 주말마다 잘도 돌아다녔다. 우리는 그 차로 첫 가족 나들이도 하고, 마트 장보기도 하고, 아이 둘을 뒤에 태우고 어디든 다녔다. 시간이 흘러 남편이 승진을 했다. 비즈니스 미팅이 많아졌다. 열심히 일하는 남편을 위해 몰래 모은

3화. 0점 아닌 게 어디야 - 작은 나, 가장 큰 사랑

2025-07-01T06:52:14Z

아들이 농구를 배우기 시작했다. 그리고 마침내 농구대회 날. 결과는 12:4, 10:4… 우리는 대부분 졌고, 득점은 단 4점. 그 2점은 아들과 친구가 하나씩 나눠 넣었다. 나는 말했다. “0점 아닌 게 어디야. 그리고 그 2점 중 하나는 네 거야. 정말 잘했어.” 아들은 속상해하지 않았다. 아마 내 말이 힘이 되었겠지. 그날, 부모 3점 슛 이벤트