오마롱

시댁은 포커 중입니다. - 연휴에 불화 대신 웃음을 택하는 법

2025-12-23T12:36:27Z

긴 연휴가 끝났다.추석을 보내고 짐을 풀자마자 마음도 다시 제자리로 돌아간다.명절 동안 피곤했다는 말을 자주 듣지만나에게 이번 연휴는 오히려 웃음이 가득한 시간이었다.결혼하고 나서 의외로 반가웠던 시댁 문화가 하나 있다.명절만 되면 가족이 모여 ‘포커 게임’을 한다는 것.처음엔 조금 놀랐다.학생 때 친구들과 재미로 해본 적은 있어도 졸업 후

취향이 맞는 평생친구

2025-11-28T12:13:29Z

내 입에는 '언니'라는 두 글자가 붙지 않는다. 결혼하고 얼마 지나지 않았을 때 남편이 처음으로 내게 잔소리를 한 적이 있다. "호칭은 제대로 해야지. 한 살 차이여도 언니는 언니라고 불러야 돼." 하지만 평생 친구처럼 지내온 사람을 갑자기 '언니'라 부르려니 오히려 더 낯설었다. 언니도 내가 그렇게 부르면 무슨 부탁이 있나 싶어 어색하다고 했다.

피천득의 수필과 발바닥 농담 사이에서 - 이상과 현실

2025-10-12T12:07:44Z

에세이를 읽을 때면 가끔 두 가지 감정이 동시에 찾아온다. 가까움과 멀어짐. 피천득의 수필집 <인연>을 읽는 동안에도 그랬다. 그의 글은 지극히 사소한 일상을 빛나게 만들었다. 차 한 잔, 산책, 우연히 마주친 꽃 한 송이까지도 글 속에서는 고운 결을 띠었다. 그래서 마음이 한없이 가까워졌다. 그러나 곧 멀어지기도 했다. 옥스퍼드와 하버드에서

오래된 일기장

2025-10-12T12:06:03Z

며칠 전 친정집에 들렀을 때였다.시집가며 정리했던 물건들이 아직도 집 안 구석구석에서 나온다며 부모님이 몇 가지를 내밀었다. 그중에는 열 살 무렵과 고등학교 시절에 썼던 낡은 일기장도 있었다. 몇십 년 만에 펼쳐본 종이 위에는 어린 나의 눈으로 본 세상이 여전히 살아 있었다.그 일기 속에서 나는 1996년 어느 봄날, 외할머니 산소에 함께 갔던 날을

우리는 서로를 죽일 이유가 없다

2025-10-12T12:05:18Z

나는 겁이 많다. 보통 많은 게 아니다. 물불 가리지 않고 무서운 게 너무 많아서 나열하기도 벅찰 정도다. 귀신, 벌레, 사고, 낯선 사람, 낯선 길, 운전, 깊은 물, 깊은 밤... 심지어 내 앞에 갑자기 나타나는 내 남편까지. 어느 날은 식기세척기에도 놀란다. 돌려두고 잊은 채 조용한 집 안에 앉아 있는데, 문 열리는 소리가 '딱' 하고 울려 퍼졌

엄마의 하트

2025-10-12T12:04:04Z

브런치스토리에 승인을 받았을 때, 나는 그 소식을 조심스럽게 가족에게만 알렸다.글을 써볼까 하는 마음은 오래전부터 품고 있었지만 막상 시작하고 보니 낯설었다.무언가를 세상에 '발행'했다는 감각도 생소했고, 그걸 누군가 '읽는다'는 사실도 어딘지 어색했다.그래서 가장 편안한 독자 둘을 먼저 떠올렸다.나를 낳아준 엄마와, 내 남편을 낳아준 엄마.엄

완독률 낮은 인간의 변명

2025-08-04T09:44:24Z

전자책 플랫폼을 처음 접했을 때, 두 달쯤 구독하다 말았다. 단 한 편을 완독 한 것이 전부였다.그때는 독서 자체를 거의 하지 않던 시절이었는데 이상하게도 다자이 오사무의 《인간실격》은 그날 밤 당장 읽고 싶었다.하루 걸리는 책 배송을 기다릴 수 없어서 전자책을 찾았고, 그렇게 나는 급발진했다.당장 보고 싶었던 인간실격을 두 달간 붙잡고 있다가 조용

이쯤이면 괜찮아 - 마흔을 앞둔 나에게 필요한 문장

2025-10-12T12:02:30Z

서른을 넘길 땐 뭔가 될 줄 알았다. 마흔을 앞두니 그냥 되는 대로 살아가고 있다. 스무 살엔 막막한 미래가 불안했고, 지금은 별일 없는 오늘이 괜히 불안하다. 눈 뜨자마자 커튼을 걷고, 익숙한 자리에 앉아 '또 하루가 시작되는구나' 생각한다. 어제도 오늘 같았고 내일도 오늘 같을 것이다. 한해의 절반이 지나는 시점에 문득 내 나이쯤 되면 무언가

묵묵히 달리는 것들에 대하여 - 이름 없는 동행

2025-10-12T12:11:44Z

우리는 늘 무언가를 타고 어딘가로 향한다. 버스든 지하철이든, 자동차든—몸을 싣는다는 행위는 삶의 방향을 정하는 일과 닮아 있다. 정해진 시간, 정해진 경로를 오가는 통근버스처럼 우리의 하루도 한정된 틀 안에서 반복된다. 우리 회사는 전세버스를 운영한다. 표면적으로는 여행사지만 정확히 말하자면 '사람의 시간과 공간을 연결하는 일'을 한다고 생각한다.

수박씨를 발라주는 사람 - 일상에서 행복 줍기

2025-10-12T11:59:03Z

여름이면 우리는 어김없이 수박을 산다.나는 수박을 썰고 남편은 옆에 앉아 씨를 걷어낸다.내가 수박씨를 싫어한다는 걸 그는 안다.말없이 씨를 발라낸 가장 붉고 달콤한 조각을 골라 내 입에 넣어준다.그 자연스러운 손놀림을 가만히 바라보다가 문득 생각한다. 이게 사랑이지.사랑이라는 단어는 너무 많은 뜻을 가졌고,그래서 자주 길을 잃는다.불꽃같은

애착 과자 마가렛트

2025-10-12T12:01:46Z

지금도 내가 가장 좋아하는 과자는 마가렛트다.마트에 갈 때면 과자 코너를 꼭 들르고 종종 한 상자를 통째로 펼쳐놓고 마음껏 먹으며 사치를 부려보기도 한다.어릴 적 엄마는 간식을 찬장 맨 위 어딘가에 올려두고 낱개로 꺼내 주셨다.오예스, 카스타드, 마가렛트처럼 상자에 든 과자들은 엄마 기준 '고급과자'였다."한 번에 많이 먹으면 안 돼."달콤한 만

고구마 - 사랑 한박스

2025-10-12T12:01:13Z

시어머니 댁을 나서는 길 현관 앞에 고구마 한 박스가 놓여 있었다."가져가 네 거야. 너 주려고 산 거야."어머님은 아무렇지도 않게 말씀하셨지만 상자 안 고구마는 크고 반들반들했다. 흙 한 톨 없이 말끔히 손질된 그것들엔 누군가의 손길이 오래 머물렀다는 기척이 느껴졌다."나눠 드세요."말씀을 드리자 어머님은 손을 내저으셨다."내 것도 따로 샀

채택의 의미

2025-07-22T10:38:55Z

나는 글을 전공한 사람도 꾸준히 써오던 사람도 아니었다.오히려 글과는 오래전에 멀어진 사람이었다.십 대 시절 속마음을 끄적이던 일기장조차 결혼과 생계라는 이름 아래 덮어둔 지 이십여 년이 훌쩍 지났다.일상은 그런대로 평온했다. 그러나 때로 평온은 지루함이라는 그림자를 달고 온다.별 탈 없이 흘러가는 하루 속에서도 문득문득 내 안이 비어 있다는 생

금을 밟지 않았다고 말하는 일

2025-10-12T12:20:17Z

영화 <우리들>을 보고 며칠 동안 마음이 오래 젖어 있었다.특히 마지막 피구를 하는 장면에서금도 밟지 않았는데, 밟았다고 몰아세우는 아이들.그 억울한 친구를 위해 주인공 아이가 말한다."안 밟았어. 나는 봤어."그 순간 가슴 한쪽이 묵직해졌다.어린 내가 끝내하지 못했던 일을그 아이는 해내고 있었다. 나는 언제나 조용한 아이였다. 눈치를

왕따의 이유

2025-10-12T12:21:41Z

지겨운 한 해가 끝나갈 무렵이었다.그해는 내게 유난히 길었다.조용히 하루하루를 버티던 나날들.그 끝자락에서 학기 초 '중심의 무리' 속에서 함께 어울리던 한 아이가 다가왔다.익숙하면서도 낯선 얼굴.잠시 망설이던 그 아이가 멋쩍은 웃음을 지으며 물었다."너.. 왜 우리랑 멀어졌는지 알아?"당황스러웠다.정말 내가 알고 있는지 궁금했던 건

선생님은 몰랐을까, 아니 외면했을까 - 어른이 없던 교실

2025-10-12T12:22:43Z

그 교실엔 계급이 있었다.보이진 않지만 누구나 느낄 수 있었다.그리고 무엇보다 분명했던 건— 그 안엔 잘못된 행동을 중재해 줄 어른이 없었다. 어린 나이에도 그것만은 분명히 알 수 있었다. 그리고 지금 다시 떠올려도 다르지 않다. 반의 중심에 있던 그 예쁜 아이는 늘 인기가 많고 주목받았으며 동시에 '뒤에서' 온갖 질투와 험담의 대상이 되기도 했다

그 교실에는 계급이 있었다 - 은따와 왕따 사이

2025-10-13T06:18:25Z

한때 나는 중심에 있었다.반에서 가장 활달한 무리 속에 내가 있었다.그 자리가 얼마나 덧없는 것인지 알게 된 건한 학기도 지나지 않은 봄의 끝자락 즈음이었다.어느 날 아침 평소처럼 교실에 들어섰을 뿐인데공기의 결이 달랐다.익숙하던 얼굴들이 나를 외면했고내가 던진 인사는 허공에서 맴돌았다.점심시간에도 아무도 자리를 내주지 않았다.처음엔 내

첫인상 - 그 아이는 왜 중심이 되었을까

2025-10-12T12:24:21Z

새 학기가 시작되면 아이들은 각자 낯선 환경에 놓인다.그 속에서 누군가는 첫인상 하나로 인기를 독차지하고 누군가는 말이 없다는 이유, 혹은 너무 지저분하다는 이유로 기피 대상이 된다.그해 우리 반에는 전교에서 이미 알려진 두 아이가 있었다.극과 극 그야말로 정반대에 선 존재들. 하나는 너무나 빛났고 다른 하나는 너무나 흐릿했다. 먼저 중심이 되

우리들 - -그날이 오기 전까지

2025-10-12T12:25:00Z

얼마 전 <우리들>이라는 영화를 보았다.초등학생 아이들의 여름방학과 학교생활을 담은 작품이었는데 연기와 연출이 어찌나 생생하던지 다큐멘터리를 보는 듯했다.특히 따돌림을 겪는 두 아이의 장면은 오래전 묻어둔 내 기억을 건드렸다. 초등학교 4학년 열한 살의 봄.그 시절 나는 지극히 평범한 아이였다.수업 시간엔 조용히 선생님 말씀을 듣고 쉬는 시간엔

낙오자의 품격 - 낙오는 한국인의 '정'을 타고

2025-10-12T12:13:13Z

단체여행에는 묘한 규칙이 있다. 함께 가는 길인데 누군가는 늘 앞서고 누군가는 꼭 늦는다. 화장실 줄에서 가장 오래 걸리는 사람, 간식 하나 고르느라 버스를 놓칠 뻔한 사람, 그리고 아주 가끔은 — 정말로 버스를 놓치는 사람이 생긴다. 가끔 단체로 무언가에 홀린 듯한 날이 있다. 그날이 그랬다. 휴게소에 멈춘 버스기사는 안내방송을 한다. "20분입니다.