희온

부드러움이라는 이름의 단단한 기술

2026-02-03T12:14:13Z

어제 은행에 갔을 때였다. 창구 너머에 앉아 있던 직원의 말투가 유난히 차분했다. 낮지도 높지도 않은 목소리, 속도를 재촉하지 않는 문장, 질문 하나에도 여백을 남기는 태도. 그 부드러움은 훈련된 친절이라기보다 오랜 시간 몸에 밴 고유의 리듬처럼 느껴졌다. 함께 간 엄마는 연세 탓에 직원의 설명을 한 번에 이해하지 못하셨다. 같은 질문을

눈길의 설렘으로 삶을 걷는 법 - 새로운 도전의 첫 발자국을 내딛는 당신에게

2026-01-27T04:21:25Z

새벽 사이 소리 없이 내려앉은 눈은 세상을 하얀 캔버스로 바꿔놓습니다. 아무도 밟지 않은, 매끄럽고 포근하게 차오른 눈길 앞에 서면 묘한 설렘이 피어오릅니다. ‘내가 이 길의 첫 주인이다’라는 은밀한 기쁨, 그리고 뽀드득 소리를 내며 발을 내디딜 때의 그 선명한 감각. 그런데 참 이상한 일입니다. 똑같이 ‘아무도 가지 않은 길’인데, 왜

사랑이란, 함께한 시간의 총합

2026-01-20T09:24:20Z

저는 사랑하는 사람과 함께하는 시간의 질만큼이나 중요한 것이 '양'이라고 믿습니다. 반복되는 일상과 별것 아닌 순간들이 층층이 쌓여 결국 추억이 되고, 그 누적된 기억이 저를 살아가게 하기 때문이지요. '시간의 질'만을 강조하는 말은 때로 편리한 위안이나 변명이 되곤 합니다. 바쁘니까 혹은 멀리 있으니까, 가끔 만나도 밀도 있게 보내면

증명하지 않아도 되는 오후

2026-01-13T12:05:37Z

너무 일찍 스스로를 심판하고 있지는 않나요 유난히 애매한 오후가 있습니다. 손은 무언가 분주히 움직이고 있는데, 마음은 자꾸만 궤도를 이탈해 엉뚱한 곳을 서성이는 시간. 하루 종일 무언가를 하긴 했으나 손에 잡히는 성과는 없고, 거울 속의 나는 조금 지쳐 보입니다. 그럴 때면 어김없이 불쑥, 질문 하나가 고개를 듭니다. “나, 지금 제

매일이 여행이고 나는 여행자입니다 - feat. 나태주 시 <나는>

2025-11-11T01:58:30Z

나는 이 세상 구경 나온 여행자 하루하루 새로이 떠나고 하루하루 새로이 만나고 하루하루 새로이 돌아온다 나태주 <나는> '나는 이 세상 구경나온 여행자'라는 한 줄이 삶을 너무도 가볍고 자유롭게 그려주네요. 나태주 시인은 말합니다. 한 인간으로서는 여행자처럼, 한 시인으로서는 어린아이처럼 살아야 한다고. 그 말에 저는 고개를 끄덕입니다.

가을은 왜 우리를 허무하게, 또 찬란하게 만드는가 - 사라짐의 미학, 그리고 그 끝에서 발견하는 삶의 절정

2025-11-06T23:00:15Z

가능성의 계절 봄 VS 소멸의 계절 가을 바람의 결이 달라졌습니다. 아침저녁으로 코끝에 와닿는 공기는 '벌써 가을이 지나가고 있으니 이 순간을 더 즐겨' 라고 속삭이는 듯합니다. 그 속삭임 끝에는 늘 조급함과 아쉬움이 들리는 듯합니다. 가을이라는 계절은 유독 너그럽게 보내주질 못하겠거든요. 사람들은 흔히 봄이 짧다고 말합니다. 벚꽃은 흩날릴 준비도

인생이란, 그렇게 천천히 저물어 가는 것 - 나태주 시 <인생>

2025-11-04T02:11:01Z

나태주 시인의 시 <인생>은 거창한 말 하나 없이, 삶의 본질을 너무나 조용하고 정확하게 짚어내고 있지요? --- 해 저물녁 빈 하늘을 둘이서 바라보는 것 나태주, <인생> 첫 구절부터 이미 마음이 놓입니다. 혼자가 아니라 '둘이서'라는 말에 온기와 다정함이 묻어나니까요. 어디로 흘러가는 지도 모르는 구름을 말없이 바라보는 것

오늘도 너 덕분에 걷는다 - 나를 세상 밖으로 이끄는 나의 작은 동반자에게

2025-10-31T12:37:12Z

나는 자타가 공인하는 '집순이'다. 꼭 필요한 약속이 아니면 굳이 밖으로 나서는 걸 즐기지 않는다. 나에게 집은 가장 안락한 휴식처이자, 가장 완벽한 요새다. 최근에는 일마저 집에서 하게 되었다. 프리랜서의 삶이란, 어쩌면 나 같은 집순이에게 주어진 최고의 환경일지도 모른다. 이제 나는 의무적으로 밖으로 나가야 할 이유가 단 하나도 남지 않았다.

버틴 자에게 오는 영광 - 나태주 시 <약속>

2025-10-28T01:04:31Z

나태주 시인의 시 <약속>은 단순히 '희망을 가지자'라는 말보다 더 깊고 묵직한 울림을 줍니다. 살아남고 보자 어쨌든 살아남고 보자 나태주, <약속> 시인은 말합니다. 인생에서 가장 중요한 일은 살아남는 것이라고요. 기쁜 일이 없을 때에도, 누구도 나를 알아주지 않을 때에도, 고요하고 묵묵하게 버티고 견디라고. 그것이 곧 삶이고, 끝

함께 걷는다는 건, 서로의 속도로 세상을 느끼는 일 - 반려견 레이와 함께 맞춘 가을의 보폭

2025-10-21T00:37:44Z

바스락! 가을 산책길은 늘 내 발끝에서 시작된다. 가을이 되면 나는 낙엽이 부서지는 소리를 듣고 싶어서 낙엽이 떨어진 곳을 찾아 더 세게 걷곤 한다. 발끝에서 부서지는 낙엽의 경쾌한 파열음을 들으며 나는 비로소 가을이라는 계절과 대화를 시작하는 것이다. 그런데 오늘 산책길에서 익숙하던 소리가 전혀 다르게 들리기 시작했다. 내 옆에서 나와 가을과의

무덤덤하게 살아도 괜찮아 - feat. 나태주 시 <병상일지>

2025-10-19T06:30:39Z

기대를 많이 하면 실망도 커지니까 저는 되도록 사람에게 기대하지 않으려 해요. 누가 나를 섭섭하게 하더라도, '그럴 수도 있지'하고 넘기고 때로는 너무 아프지 않기 위해 '인연이 여기까지인가 보다'하고 단칼에 관계를 정리해버리기도 해요. 어떤 일을 대할 때도 그래요. 기대가 크면 결과가 기대에 못 미칠 때 상처가 너무 크잖아요. 그래서 애초에

시간의 유한함을 아는 사람만이 순간의 빛을 알아본다 - 달이 뜨지 않아도 마음만은 휘영청 밝았던 추석

2025-10-13T23:00:24Z

추석 연휴, 서울 하늘은 내내 흐렸습니다. 일 년 중 가장 둥글다는 보름달은 끝내 얼굴을 보여주지 않았지만, 그래도 괜찮습니다. 달보다 더 환한 온기가 우리 가족의 마음을 채우고 있었으니까요. 온기가 오가는 밥상 저희 시댁은 다섯 형제예요. 명절의 시댁은 늘 북적이는 소리로 가득하지요. 쉴 새 없이 현관문이 열리고 반가운 얼굴이 하나, 둘 모

'오늘'이라는 하루를 웃으며 보내고 싶어 - feat. 나태주 시 <오늘>

2025-10-12T07:58:54Z

아이가 학교에서 돌아오는 시간, 하루를 마치고 돌아오는 아이를 기쁜 마음으로 반기고 싶어요. 그런데 아이가 가끔 현관문을 열고 들어서자마자 인상을 잔뜩 찌푸리거나 퉁명스럽게 말을 툭 뱉을 때, 제 마음도 같이 구겨질 때가 있어요. 어쩌면 학교에서 기분 나쁜 일이 있었는지도 모르고 엄마한테 화난 마음을 풀고 싶었던 건지도 모르죠. 하지만 이게 계속

가장 먼저 겨울을 맞는 너에게 - 벚나무, 그 찬란하고 쓸쓸한 생의 주기에 대하여

2025-10-06T23:00:15Z

어제의 산책길은 유독 서늘했습니다. 아직 여름의 끝자락을 붙잡고 있는 다른 나무들은 여전히 푸른 잎을 무성하게 피워내고 있었지만, 유독 벚나무만이 앙상한 가지만을 드러낸 채 홀로 겨울을 맞이하고 있었습니다. 마치 자신만의 계절을 한발 앞서 살아가는 듯한 그 모습에, 저는 한참이나 발걸음을 떼지 못했습니다. 봄이 오면 세상 누구보다 먼저, 가장 화려한

삶은 여행이고, 나는 오늘도 떠난다 - feat. 나태주 시 <원점>

2025-10-05T08:00:03Z

오늘은 월요일 새로 일주일 여행을 떠납니다 오늘은 1일 새로 한 달 치 여행을 떠납니다 오늘은 1월 1일 1년짜리 조금은 긴 여행을 떠납니다 나태주, <원점> 우리의 시간은 하루, 한 달, 일 년이라는 단위로 나뉘지만 그 안에서 살아가는 순간순간은 정말 여행 같다는 생각이 들어요. 그리고 여행을 왔다는 생각으로 살면 삶이 조금 더 풍요롭

나의 작은 발자국이 빛이 될 때까지 - 오늘의 작은 성취는 내일의 길이 된다

2025-09-30T05:38:23Z

아침 햇살이 유리컵에 부딪혀 작은 무늬를 만들었다. 테이블 위에 퍼진 빛은 대단하지 않았지만, 눈길을 붙잡기엔 충분했다. 그 순간, 별일 없는 하루에도 조용히 스며드는 환희가 있다는 걸 깨달았다. 어제, 내가 그린 그림이 처음으로 팔렸다. 캘리그라피를 시작하고 프리저브드 꽃에 캘리그라피를 곁들여 액자를 만들어서 판 적도 있고 미리캔버스나 크라우드픽

빠르게 흐르는 세상에서 나만 멈춰 서 있는 것 같을 때 - feat. 나태주 시, <그냥 멍청이>

2025-09-28T12:10:25Z

그냥 멍청히 앉아 있어도 좋은 산 하나 모두 변하고 마는 세상에 변하지 않아서 좋은 돌멩이 하나 모두 흐르는 세상에 흐르지 않아서 좋은 샘물 하나 더러는 시골 담장 밑에 피어 웃음 웃는 일년초처럼 잊혀진 개울의 낡은 다리처럼 나태주 <그냥 멍청히> '그냥 멍청히 앉아 있어도 좋은 산 하나' '변하지 않아서 좋은 돌멩이 하나

하루를 품는 꽃 - 하루를 잇는 두 꽃의 약속

2025-09-23T04:44:05Z

하루를 열고 닫는 꽃 내 하루는 시계로 흐르지 않는다. 꽃이 피고 지는 리듬으로 열리고 닫힌다. 그 리듬의 첫 박자는 이른 아침, 반려견의 가벼운 발걸음과 함께 시작된다. 밤의 그림자가 채 걷히지 않은 푸른 공기 속, 울타리에 기댄 나팔꽃이 세상의 첫 빛을 온몸으로 빨아들이고 있다. 그 연약한 꽃잎이 어떻게 밤새 굳어있던 세상의 문을 밀어 여는지,

소중한 것은 곁에 있을 때 지켜야 한다 - feat. 나태주 시 <아침식탁>

2025-09-21T03:57:35Z

"밤이 가고 아침이 오는 것 그보다 더 좋은 일은 없다" 나태주, <아침 식탁> 중 새로운 하루를 맞는 일, 당연하게 여겼던 그 일이 '좋은 일'이라 말하는 시인의 시선에 서 문득 숨을 고르게 됩니다. 살아있다는 것 자체가 얼마나 큰 축복인지 다시금 느끼게 되는 순간이었어요. "하루가 잘 저물고 저녁이 오는 것 그보다 더

메마른 개울의 합창 - 서툴러도 괜찮아, 넌 결국 날아오를 테니까

2025-09-15T23:00:18Z

후드득-- 정적을 깨뜨리는 소리와 함께 메마른 개울가에서 작은 새들이 일제히 날아올랐다. 반려견과 산책을 하고 있던 나는 순간 걸음을 멈추고 개울 아래를 내려다봤다. 보이지 않는 포식자의 기습이라도 받은 걸까? 고양이나 뱀 같은 천적의 등장에 놀란 걸까? 그러나 빽빽하게 우거진 수풀에 가려 아무것도 보이지 않았다. 새들은 거대한 갈색 파도처럼, 또