Velinastra

추락하는 꿈들 (7) - 제4부: 씨앗

2026-01-21T01:28:01Z

1. 우리는 루브르로 돌아왔다. 대회랑은 치유되어 있었다. 무너진 기둥 대부분은 제자리를 되찾았지만, 가장 깊은 상처만은 끝내 사라지지 않았다. 송두리째 부서진 기둥이 있던 자리에는 텅 빈 공간만 남아 있었다. "흉터가 남았군." 분노가 그 자리를 바라보았다. "내가 남긴 흔적이야. 지울 수 없어." "미안해하지 마." 내가 말했다. "모든 게 완벽할 수

추락하는 꿈들 (6) - 제3부: 궁극 (2)

2026-01-21T01:27:32Z

4. 첫 번째 환영. 우리는 어느 도시에 서 있었다. 사람들이 거리를 가득 채우고 있었다. 걷고, 웃고, 일하고, 사랑하며. 슬픔이 한 여자를 향해 손을 내밀었다. 그러나 손은 허공을 가르며 지나갔다. "이것은 과거가 아니다." 궁극의 키메라가 말했다. "가능했던 미래다. 인간들이 꿈을 억압받지 않았다면 도달했을 세계다." 도시가 변했다. 빛이 흐트러지

추락하는 꿈들 (5) - 제3부: 궁극 (1)

2026-01-21T01:26:58Z

1. 에우노에가 우리를 이끌었다. 나선형 대리석 계단이 아래로 끝없이 이어져 있었다. 루브르가 새로 만든 길. 심장으로 향하는 통로. 우리는 발걸음을 옮겼다. 한 계단, 두 계단. 소리가 울려 퍼졌다. 내 발자국, 분노의 쇠사슬, 슬픔의 물방울, 공포의 침묵. 서로 달랐지만 하나의 박자를 이루었다. 벽이 변해갔다. 차가운 대리석이 사라지고, 따뜻한 살갗

추락하는 꿈들(4) - 제2부: 갈등 (2)

2026-01-21T01:26:21Z

3. 분노는 파괴를 시작했다. 첫 번째 기둥이 쓰러졌다. 천장이 덜컹이 더니 먼지가 폭풍처럼 쏟아졌다. "멈춰!" 슬픔이 먼저 움직였다. 물을 쏟아내며 불꽃을 끄려 했다. 분노의 불은 물을 삼켜 증기로 바꿨다. 그리고 더욱 격렬하게 타올랐다. "쓸데없는 짓을 하는군." 분노가 비웃었다. "물로 나를 막을 수 있을 것 같아? 나는 700년간의 분노야. 네

추락하는 꿈들(3) - 제2부: 갈등 (1)

2026-01-21T01:25:53Z

1. 며칠이 흘렀는지 알 수 없었다. 오직 벽의 맥박만이 흐름을 알려주었다. 빠르게 뛸 때와 느리게 뛸 때. 그 사이 더 많은 키메라들이 태어났다. 기쁨은 스테인드글라스와 수정으로 이루어진 몸을 가졌고, 움직일 때마다 무지갯빛이 사방으로 흩어졌다. 그의 웃음소리는 풍경 소리 같았다. 공포는 어둠과 재로 빚어진 형체였다. 흐느적거리며 불분명하게 흔들렸고,

추락하는 꿈들 (2) - 제1부: 각성

2026-01-21T01:25:17Z

1. 차갑고 단단한 바닥이 손끝에 닿았다. 손가락이라 부를 수 있는 것이 있었다. 다섯 개. 아니, 여섯 개. 세어보려 하자 다시 다섯 개가 되었다. 형태는 안정적이지 않았다. 눈을 떴다. 금이 간 천장이 보였다. 틈 사이로 어스름한 빛이 스며 나오며 별빛처럼 간헐적으로 반짝였다. 팔을 들어 올렸다. 장미 덩굴이었다. 초록 줄기가 꼬여 팔뚝을 이루고,

추락하는 꿈들 (1) - 프롤로그 – 궁극의 꿈 박물관

2026-01-21T01:24:38Z

지상 3만 5천 킬로미터 상공. 지구의 자전과 발맞추며 하루에 단 한 번 궤도를 도는 거대한 은빛 고치가 떠 있었다. '궁극의 꿈 저장소'라 불리는 인공위성. 길이 42킬로미터, 400년 동안 인류의 꿈을 강제로 추출해 축적한 감옥이자 도서관이었다. 사람들은 잠들 때마다 뇌파를 스캔당했고, 꿈은 데이터로 변환되어 하늘로 보내졌다. 더 이상 개인의 것이

두 대의 피아노 (3)

2025-11-05T11:00:01Z

3장. 변신 혜진은 1층 피아노 앞에 앉았다. 준서는 계단을 올라 2층으로 향했다. 서로 다른 층, 서로 다른 건반. 그러나 하나의 악기. “A4부터 할게.” 혜진의 목소리가 위층까지 울렸다. “알았어.” “하나, 둘, 셋.” 동시에 망치를 돌렸다. 음이 올라갔다. 혜진이 건반을 눌렀다. 위층에서도 같은 음이 울렸다. 거의 맞았다. 미세하게 조정했다. 다시

두 대의 피아노 (2)

2025-12-07T12:14:57Z

2장. 1897년의 저주 혜진은 소파에 앉으며 가방을 내려놓았다. “처음부터 말해줘. 정확히 무슨 일이 있었는지.” 준서는 창가로 다가갔다. 햇살이 그의 얼굴을 스쳤다. 창백한 피부가 더 하얗게 빛났다. “4개월 전에 이사했어. 번아웃이 온 것 같았거든. 조용한 곳이 필요했어.” 그의 시선이 피아노에 머물렀다. “이 집 전 주인은 여든 넘은 노인이었는데,

두 대의 피아노 (1)

2025-11-03T14:22:58Z

1장. 언덕의 집 8월의 햇살이 창문을 뚫고 쏟아졌다. 혜진은 핸들을 단단히 잡은 채, 언덕길을 올랐다. 도시를 벗어난 지 두 시간이 넘었다. 고층 빌딩은 사라지고, 들판이 펼쳐지더니 이내 나무들이 도로 양옆을 감쌌다. 바람은 창문 틈으로 스며들며 얼굴을 스쳤다. 조수석에 놓인 휴대폰 화면을 다시 확인했다.“피아노 조율 해줄 수 있어? 급해. 지금 와줄

날지 않는 새들의 행진 (3) - 어둠 이후, 새로운 발걸음

2026-01-21T01:22:11Z

마지막 새 마지막 새가 홀로 남았을 때, 세상은 거의 어둠에 잠겨 있었다. 정말 홀로였을까? 툭. 툭. 툭. 그의 발소리만이 들렸다. 아니, 자세히 들어보면. 쿵. 쿵. 쿵. 다른 심장들의 메아리가 여전히 울렸다. 그의 작은 촛불만이 유일한 빛이었다. 차가운 가지들이 사방에서 그를 둘러쌌다. 그는 걸음을 멈추지 않았다. 한 걸음. 또 한 걸

날지 않는 새들의 행진 (2) - 종이꽃과 어둠의 나무

2026-01-21T01:22:11Z

종이꽃 발걸음이 땅을 디딜 때마다 작은 진동이 일었다. 툭. 툭. 툭. 천 개의 발이 만드는 리듬 속에서, 종이꽃들이 그들의 발자국에서 피어났다. 꽃잎은 한지였다. 촛불의 열기에 살짝 그을린 가장자리. 손으로 만지면 바스락거렸다. 먹물 냄새가 희미하게 났다. 자세히 보면 꽃잎마다 검은 글씨가 새겨져 있었다. "우리는 어디로 가는가." "빛은 언제

날지 않는 새들의 행진 (1) - 불꽃의 탄생

2026-01-21T01:22:11Z

프롤로그 한 아이가 할머니에게 물었다. "할머니, 새는 왜 날아요?" "옛날에는 걸었단다." "왜요?" 할머니는 서랍 깊은 곳에서 오래된 종이 한 장을 꺼냈다. 가장자리가 그을린 한지. 희미한 먹물 글씨. "이 이야기를 들어볼래?" 거꾸로 매달린 세계 하늘이 아래에 있고, 땅이 위에 매달린 세계. 그곳에서 새들은 날지 않는다. 그들은 걸었다. 툭

등에서 자라는 것들

2026-01-21T01:22:11Z

一. 발아 그녀는 언제부터인가 멈춰 있었다. 바람이 스쳐도, 땅속에서 무언가 꿈틀대도 움직이지 않았다. 움직이면 소리가 나고, 소리는 기억을 흔든다. 기억은 살을 뚫고 피어나기에. 처음, 등이 갈라졌을 때 그녀는 아프지 않았다. 오히려 그것은 오래된 숨처럼 느껴졌다. 척추를 따라 미세한 진동이 시작되었다. 톱밥이 쌓이는 소리, 혹은 모래시계가 뒤집히

침묵의 울음 (3) - 침묵의 대화

2026-01-21T01:22:11Z

3부: 그 후 – 변형 계절이 바뀌었다. 겨울이 왔다가 갔다. 봄이 오고 있었다. 나그네는 여전히 같은 도시에서, 같은 일을 하며 살았다. 무언가 달라져 있었다. 그가 달라진 것인지, 세상이 달라진 것인지 알 수 없었다. 손목의 흉터는 계속 변했다. 나뭇가지는 점점 더 선명해지고, 가지 끝에는 작은 잎사귀 같은 무늬가 생겨났다. 겨울 내내 그것은 조

침묵의 울음 (2) - 기억의 대가

2026-01-21T01:22:11Z

2부: 두 번째 밤 – 선택 한 달이 지났다. 그 사이 나그네는 일상을 살았다. 출근하고, 일하고, 퇴근했다. 사람들과 말했다. 웃었다. 먹고 잤다. 그럼에도, 모든 것이 흐릿했다. 마치 유리 너머로 세상을 보는 것 같았다. 투명하지만 닿을 수 없는. 손목의 화상은 계속 변하고 있었다. 어느 날 아침, 거울을 보다가 발견했다. 흉터가 갈라지고 있었다

침묵의 울음 (1) - 감정의 시장

2026-01-21T01:22:11Z

프롤로그: 꽃이 핀 손목 봄이었다. 나그네는 왼쪽 손목을 들어 햇빛에 비춰보았다. 흉터가 꽃을 피우고 있었다. 작고 하얀, 향기 없는 꽃. 만지면 따뜻했다. 살아있었다. 일 년 전, 이것은 화상이었다. 뜨거운 커피가 쏟아지던 아침, 누군가 "미안해"라고 말했다. 그가 대답했다. "내가 조심했어야..." 그 사람이 고개를 저었다. "커피 말고. 우리가

발 없는 여우의 성배 (2) - 우리는 의심했다, 그래서 길을 만들었다.

2026-01-21T01:22:11Z

4장. 모방의 망설임 그날 이후, 흰 꼬리는 이상한 행동을 시작했다. 원을 그리다가 조금씩 바깥으로 벗어났다. 몇 걸음, 열 걸음. 그러다 다시 돌아왔다. 다음 날은 조금 더 멀리 갔다가 돌아왔다. 마치 바다에 발을 담갔다 빼는 것처럼, 자유를 시험하고 있었다. 다른 여우들이 그를 지켜보았다. 아무도 말하지 않았지만, 모두가 알고 있었다. 갈래는 자

발 없는 여우의 성배 (1) - 우리는 믿었다, 그래서 원을 그렸다.

2026-01-21T01:22:11Z

1장. 사막의 원 사막은 끝이 없었다. 끝이 시작을 삼키고, 시작이 끝을 낳는 뫼비우스의 모래바다였다. 밤이 낮의 목을 물고 늘어지면, 낮은 밤의 배를 찢으며 다시 솟아올랐다. 원 안에서 유독 빠르게 기어가는 여우가 있었다. 등은 활처럼 휘어 있었고, 붉은 꼬리는 횃불처럼 일렁였다. '불타는 꼬리'라 불렸다. 그는 제일 먼저 자신의 발을 잘라버렸던 여우였다

피부의 집

2026-01-21T01:22:11Z

겨울 (닫힘) 그 집은 할머니의 어린 시절부터 거기 있었다. 그때도 지금처럼 창 하나 없는 채로. 마을 아이들은 그것을 숨 쉬는 집이라 불렀고, 어른들은 그저 보지 않는 법을 배웠다. 집 근처에만 가도 공기가 달랐다. 한여름에도 서늘하고, 한겨울에는 냉기가 피부를 에는 듯했다. 비 내리는 날이면 녹슨 쇠 냄새가 났다. 상처에서 나는 냄새. "우리도 한