신정미

[버티기만 하던 사람들에게] - 2. 쉬어도 회복이 안 되는 사람의 신호

2025-12-14T13:00:02Z

일요일 저녁이었다. 나는 “쉬는 날”을 거의 다 써버린 사람처럼 소파에 파묻혀 있었다. 분명 낮에는 아무것도 안 했다. 침대에서 뒹굴고, 휴대폰을 들었다 놨다 하고, 배달음식을 먹고, 또 눕고. 그런데도 몸은 가볍기는커녕 더 무거워졌다. 나는 소파에서 일어나려고 팔에 힘을 줬다. 그 순간, 생각이 먼저 무너졌다. “아… 내일이네.” 이 말이 이상하다는

[버티기만 하던 사람들에게] - 1. 버티기만 하는 삶은 이런 모양을 하고 있었다

2025-12-09T23:27:01Z

아침 8시 00분. 버스 문이 열리자 사람들은 몸을 버스 속으로 구겨 넣기 시작했습니다. 나도 그중 한 사람으로 구겨 넣고 있습니다. 눈은 완전히 떠지지 않았고, 다리는 저 혼자 알아서 버텨냈습니다. 출근길은 항상 그랬습니다. 내가 서있기보다, 사람들의 흐름이 나를 떠밀어 가는 느낌에 더 가까웠습니다. 고개를 숙인 채 버스에서 졸다가 문득 깨달았습니다.

이미 태어난 청년들을 먼저 살펴야 합니다 - 출간 배경

2025-12-07T12:12:03Z

요즘 한국 사회의 큰 화두는 출산율입니다. 뉴스를 켜면 “합계출산율 0명”, “인구 절벽”, “국가 소멸 시계” 같은 말들이 쏟아집니다. 물론 중요한 이야기입니다. 그런데 저는 다른 숫자가 더 먼저 떠오릅니다. 바로 청년 자살률입니다. 저는 한때 그 통계 안에 들어갈 뻔한 사람이었습니다. 극단적인 선택을 아주 구체적으로 고민하던 시기가 있었고, 그때

영풍문고 여의도점 한가운데 - 나의 한 칸

2025-12-06T16:05:39Z

2025년 12월 5일부터.. 한 달, 나의 한 칸이 생겼습니다. 주말에 영풍문고 여의도점에 들렀습니다. 몇 걸음 걸어가자, 매대 한가운데에 제 책이 놓여 있었습니다. 솔직한 첫 감정은 거창한 단어가 아니었습니다. 그냥, 신기함. “저게… 진짜 내 책이네?” 마음속에서 이 말만 몇 번을 반복했습니다. 예전의 저는, 서점에 오면 베스트셀러 코너만 멀

나는 그렇게 끝날 줄 알았다 - 생각대로 되지 않아서, 다행이었다

2025-12-02T23:45:51Z

그 후로 몇 년이 흘렀다. 나는 청약에 당첨되었고, 공기업 정규직이 되었고, 지금은 내가 걸어온 이야기를 이렇게 쓰고 있다. 나는 그렇게 끝날 줄 알았던 인생에서 한 번 더, 시작하게 되었다. 혹시 지금 무너져 있는 사람, 혹시 나처럼 “이제 진짜 끝난 것 같다”고 느끼는 사람이 있다면. 아직은 모를 뿐이다. 당신 인생에도 반전이 찾아올지.

나는 그렇게 끝날 줄 알았다 - 무너진 자리에서

2025-11-30T13:38:36Z

우울증으로 병원 문을 두드리던 날, 이미 마음은 너무 오래 아팠었다. 치료를 받고, 천천히 회복하고, 돈을 아끼며 버티고, 나를 돌보는 법을 조금씩 배웠다. 그때는 몰랐다. 그 모든 시간이 내가 다시 살아날 준비였다는 걸.

나는 그렇게 끝날 줄 알았다 - 나 같은 사람도 있을까

2025-11-28T05:22:29Z

매일 회사에서 혼나고, 일처리는 뒤처지고, 점심시간에는 화장실 칸에 앉아 조용히 울었다. 직장인으로 일할 때 그랬고, 백수일 때도 그랬다. 남들 다 잘 사는 것 같은데, 나는 왜 이렇게 망가졌을까. 나 같은 사람도 있을까.

최종 - 최종의 최종

2025-11-12T13:47:36Z

최종의 최종의 최종 이제 진짜 수정 끝.

출간에 앞서서 - 마지막 수정을 마치고

2025-11-10T13:49:46Z

길고 길었던 여정의 끝이 보인다. 어쩌면 책의 출간은 인간의 출생과 다르지 않은 것일지도 모르겠다. 최종 수정원고를 편집자에게 건내고 나니 온 몸에 힘이 풀리고 긴장되었던 팔 관절과 근육이 아파오기 시작했다. 이제 조금 쉬어도 되겠지라며 한 숨 돌려본다.. 세상밖에 나올 책을 기다리며

독백 - 고백

2025-11-08T18:04:04Z

욕심 앞에 판단력이 흐려진 적이 있었다 충동적으로 행동한 나는 adhd를 앓고 있다 내 병은 사람을 잃게 한다 의미가 깊은 만큼 충동성이 조절이 안된다 욕심이 나기 때문이다 빨리 가지고 싶기 때문이다 과정은 중요치 않다 나는 충동적이었고 사람들은 멀어져 갔다 깊은 외로움은 나만의 것이었다 타인들의 따뜻함은 차게 식었고 수습하려 할 수록 드라이 아이스가 되

버텨내는 하루의 조각들 - 월요병

2025-11-02T10:54:27Z

오늘, 월요병에 걸려 허우적거리는 내가 있다. 그냥 게으름이 아니라, 감당해야 할 일들이 너무 무겁게 느껴져서다. 책상 위에는 아직 처리하지 못한 서류들이 쌓여 있고, 그것들이 내게 말을 건다. “빨리 해결해야지.” 그 한마디가 이렇게까지 부담스러울 줄은 몰랐다. 월요일 출근이 싫은 이유는 일을 미루고 싶어서가 아니라, 너무 열심히 버텨온 마음이 이제는

버티는 동안, 나는 단단해졌다

2025-11-02T03:55:31Z

누구에게나 버텨야 하는 시간이 있다. 그 시간은 길고, 때로는 아무 의미도 없는 것처럼 느껴진다. 하지만 나는 알고 있다. 그 시절이 나를 가장 단단하게 만든다는 걸. 나는 어릴 때부터 많은 것을 스스로 해결해야 했다. 가난했고, 불안했고, 세상이 내 편이 아니라고 느꼈다. 청춘의 한가운데서 번아웃을 겪고, 병원 진료실 앞에서 눈물을 흘리기도 했다. 그런