이현지

관심이 독이 될 때가 있다 - 헤어디자이너 미용사 에세이

2026-03-23T02:31:48Z

숏컷헤어를 유지하기 위해 한 달에 한 번씩 방문해 주셨던 고객님과의 만남은 늘 유쾌하고 새로웠다. 꽤나 털털한 성격에 해외로 유학 보낸 고등학생 따님이 있었던 그분을 보며, 나도 저런 훌륭한 부모가 될 수 있을까 늘 생각하고는 했다. 몇 번의 계절이 바뀌는 동안 우리는 늘 함께했다. 방학의 끝자락에 따님은 항상 우리 미용실에서 머리를 하고 출국했고, 그 분

미용실 VIP손님 - 숨죽여야 하는 순간

2026-01-18T14:28:00Z

낮잠시간에 들려져 온 작고 소중한 아이가 엄마품에 안겨 미용실에 들어온다. 부끄러움 가득한 얼굴로 처음 만난 아가의 한 달, 두 달을 지켜보고 있노라면 세상 돌아가는 시간의 분침이 이렇게나 빠를까 싶다. 그 아이가 유치원에 입학하고, 어느덧 초등학생이 되고 나면 제법 그럴싸한 고학년포스에 미소가 지어진다. 그러나 10대 초반부터는 미용실을 본격적으로 싫어하

한강에서 만난 기적 - 한강아이

2025-10-05T08:20:43Z

학원을 가기 위해 내려야 했던 정류장을 지나쳐 종점까지 가보자는 다짐은 세상을 향한 나의 첫 도전이었다. 책가방을 매고 홀로 한강에 발을 딛던 날, 잔잔한 물결은 보석처럼 반짝였고 바람은 선선했다. 기분 좋은 공기만큼이나 자유로워보이는 사람들을 보며 작은 아이는 한 가지 믿음을 가지게 된다. "세상은 아름다운 곳이다." 두 발로 딛고 선 곳에서

타임머신을 탄 커피머신 - 단골손님을 대하는 자세

2025-08-12T07:13:56Z

학교도 입학하기 전인 7살 때, 유치원을 마치고 엄마를 따라 동네 은행에 가는 날만 손꼽아 기다리던 기억이 있다. 그곳에 놓여있던 어른 키만 한 커피자판기는 나에게 가슴 떨리는 설렘이었기 때문이다. 몇 백 원짜리 코코아와 율무차 중 무엇을 선택할까 고민하며, 도착하기도 전부터 행복에 젖어있던 그때의 두근거림은 몇십 년이 지난 지금도 기분 좋은 추억으로 남아

미용실이 무서운 사람들 - 말 걸지 마요

2026-01-18T14:42:48Z

예쁜 머리를 장착하기 위해서는 미용사의 손길을 빌려야만 하지만, 그 목적을 달성하기 위해 미용실에서 거쳐야 하는 많은 관문들이 부담스러울 때가 있다. 중이 제 머리 못 깎는다고, 나도 때로는 다른 미용실에 손님신분으로 찾아갈 수밖에 없다. 그러나 내 머리를 해주는 미용사님이 나에게 지나친 관심을 보이거나, 개인적인 질문들을 쏟아낼 때면 '사람 말고 로봇이

마음에 구멍이 났다 - 원형탈모

2025-07-30T15:18:57Z

구멍이란 뚫어지거나 파낸 자리를 의미한다. 무엇에 의해 생겨났는지는 알 수 없지만, 뭐든 할당량에 비례하여 지나치게 사용되면 구멍이라는 게 생겼던 것 같다. 그게 손수건이던 아스팔트바닥이던, 마음이 던 간에. . . 오랜만에 방문하신 고객님이 멋쩍은 얼굴로 말씀하신다. “신경 쓰는 일이 많아서 바빴어요.” 간단한 인사와 디자인에 대한 상담을 들어간

아주 특별한 손님 - 친정엄마

2025-08-06T08:49:52Z

한 사람의 우연한 방문을 계기로 우리는 단골가게의 미용사와 손님으로 대면하게 된다. 처음에는 혼자 오고 그다음에는 남편과 함께, 결국에는 아이까지 대동하여 결국 나는 온 가족의 헤어를 전담하게 되는 영광을 거머쥐게 되었다. 서로의 필요에 의해 꾸준한 만남을 이어오던 우리는, 어느샌가 국어사전의 얇은 속지처럼 조심스럽고 아슬하게 한 장씩, 또 한 장씩

어색한 전화 - 컴플레인

2025-08-06T08:57:38Z

1:1 예약제 컨셉으로 자리하고 있는 미용실에도 유난히 바쁜 날이 있다. 가족단위의 예약이 많거나 컷 예약으로만 가득 차있는 날이 그렇다. 이런 날, 일반 사람들이 바리깡이라고 부르는 '클리퍼'를 하루 종일 쉬지 않고 오래 사용하게 되면 물건의 본체가 점점 뜨거워지게 된다. 날과 날 사이의 금속 단면들이 마찰이 되며 점점 소음이 커지고, 심할 경우에는 머리

침묵하는 사람 - 손해

2025-07-26T04:02:30Z

쉬는 주말, 통유리창이 드넓은 카페에 앉아 사람들을 둘러본다. 작정하지 않고서는 한 곳에 멈추어 타인을 바라볼 여유가 없는 것이 미용사의 일상이기에, 가끔은 오늘처럼 나 하나쯤이야 있어도 그만 없어도 그만인 책임 없는 공간에 찾아가고는 한다. 카페에 가만히 앉아서 둘러보면 내 시선이 닿는 테이블마다 전해지는 분위기가 다름을 느낄 수 있다. 질문과 답변으

1cm의 기준 - 머리길이

2025-07-23T16:00:41Z

기대가 절망으로 바뀌고 나의 호의가 배신감으로 돌아오는 경험을 해 본 적이 있다면, 더군다나 그 경험이 여러 번 반복되었다면 활짝 열려있던 마음의 문은 점점 닫히게 된다. 언젠가 타 지역에 갔다가 중요한 약속이 생겨 메이크업샵을 예약했다. 근처 주차가 어려워 약속시간에 1분이라도 늦게 될까 땀으로 멱을 감고 허겁지겁 올라가 보니, 앞타임 예약이 아직

전 남자친구 결혼식 - "이번 주 토요일에 머리 할 수 있나요?"

2025-08-06T09:01:27Z

이번 주 토요일에 머리 할 수 있나요? 전화기 너머로 들려오는 고객님의 음성은 적잖이 다급했다. 보통 이 업계의 토요일은 전쟁통처럼 바쁜 날이기에 헤어디자이너에게도 일주일 중 가장 긴장되는 요일이기도 하다. 토요일예약은 늘상 한참 전에 예약이 마감되기 마련이거늘 당장 내일 예약을 잡아달라니, 아무리 신규고객님이지만 이 사람 미용실 룰을 몰라도 너무

예약노쇼 - 따뜻한 햇살로 남겨진 시간

2025-07-25T13:56:05Z

신이 인간에게 내린 가장 잔인한 벌은, 이미 가진 것에는 눈멀게 하고 가지지 못한 것에 대한 갈망과 불안함을 안고 살아가게 하는 것이 아닌가 생각해 본다. 익숙함에 속아 소중함을 잃게 된 자들의 고통을 관례처럼 묵묵히 지켜보는 것, 어항 속 예견된 죽음을 앞둔 생명체들을 표정 없이 바라만 보고 있는 인간의 모습과도 같은 것일까. 잉태되고 세상을 마주하기

미용사가 보게 되는 것들 - 한 사람, 두 가족, 세 사람의 이야기

2025-07-17T12:18:52Z

'첫 만남'이라는 말에는 언제나 긴장감이 서려있다. 하물며 그것이 미용사와 손님의 첫 대면이라면 말할 것도 없다. 평생 서로를 몰랐던 두 사람이 같은 공간, 가까운 거리에서 일정한 시간을 보내야 하니까. 손님 입장에서는 낯선 이에게 외모 변화를 요청해야 하는 일이면서, 증명되지 않은 모험을 위해 몇 시간 동안 어색함을 견뎌내야 하는 부담스러운 일이기도 하

[프롤로그] 전지적 미용사 시점 - 당신은 누구십니까

2025-07-06T14:56:42Z

[프롤로그] 정해져 버린 의식처럼 깊은 심호흡을 가다듬은 뒤 문을 열고 들어섰다. 어젯밤 미처 달아나지 못한 시스테아민 향이 머물러있는 곳. 아늑함과 긴장감이 공존하는 이 곳은 수많은 사람들이 들렀다 가는 나의 작은 세상이다. 이 공간에는 정갈한 검은색 의자와 벽 거울이 부동의 자세로 서로를 마주 하고 있다. 오늘 이 의자에 앉게 될 당