김장렬

'오세아니아' 거리가 만든 전쟁과 평화

2026-04-15T22:00:23Z

오세아니아는 우리가 익숙하게 이해해온 대륙의 개념을 벗어난 공간이다. 유럽처럼 국경이 맞닿아 있는 구조도 아니고, 아시아처럼 거대하게 연결된 육지도 아니다. 이곳은 호주와 뉴질랜드, 그리고 수천 개의 섬으로 이루어진, 바다 위에 흩어진 점들의 집합이다. 면적은 약 850만㎢로 유럽보다 작고, 인구는 약 4천만 명 수준에 불과하다. 그마저도 대부분이 호주와

'칠레' 많이 만들지 않는다. 가장 정확하게 운용한다.

2026-04-12T22:00:18Z

어떤 국가는 스스로 무기를 만든다. 또 어떤 국가는 그것을 사서 운용한다. 겉으로 보면 그 차이는 단순해 보인다. 그러나 실제 전장에서 결과를 가르는 것은 그 방식이 아니다. 결정적인 차이는 따로 있다. 무기를 얼마나 잘 쓰는가 이 기준에서 보면, 이 나라는 분명한 위치를 가진다. 바로 칠레다. 칠레는 대형 방산 국가가 아니다. 전투기를 설계하지도 않고,

아프리카-6. 모로코 - 지리가 나눈 땅 위에서 선택된 안정

2026-04-08T22:00:15Z

아프리카 북서단, 유럽과 가장 가까운 땅에 위치한 나라가 있다. 지브롤터 해협을 사이에 두고 스페인과 마주한 이 땅이 모로코다. 국토 면적은 약 44만㎢, 인구는 약 3,700만 명이다. 이 나라는 사막과 산맥, 그리고 바다가 동시에 존재한다. 그러나 이 세 공간은 단순히 공존하는 것이 아니라 서로 다른 질서를 만든다. 북쪽의 해안은 유럽과 연결되고, 중

'아르헨티나' 만들었지만, 이어가지 못한 방위산업

2026-04-05T22:00:26Z

남미의 남쪽 끝에는 길게 펼쳐진 해안선과 끝없이 이어지는 평원이 있다. 바다는 열려 있고, 땅은 넓다. 자원도 부족하지 않았다. 이 조건은 단순한 자연환경이 아니라, 한 나라가 어디까지 갈 수 있는지를 결정하는 출발점이 된다. 이 나라는 한때 그 가능성을 실제로 증명했던 국가였다. 바로 아르헨티나다. 20세기 초, 아르헨티나는 세계 10위권의 경제력을 가진

아프리카-5. 알제리 - 지리가 나눈 땅 위에서 이어진 전쟁

2026-04-01T22:00:18Z

아프리카 북부 지도를 펼치면 지중해를 따라 길게 이어진 땅이 보이고, 그 아래로는 끝없이 펼쳐진 모래의 바다가 이어진다. 이 땅이 오늘의 알제리다. 국토 면적은 약 238만㎢로 아프리카에서 가장 넓은 국가 중 하나지만, 그 대부분은 사하라 사막이다. 인구 약 4,500만 명 중 상당수는 북부 해안과 아틀라스 산맥 인근에 집중되어 있다. 지도를 보면 알제리

'캐나다" 독자 개발은 줄이고, 연결을 강화하다

2026-03-29T22:00:19Z

북쪽은 얼음이다. 길은 제한되어 있고, 배가 지날 수 있는 시간도 짧다. 그런데 그 넓은 공간을 감시하고 관리해야 하는 나라가 있다. 캐나다다. 그리고 남쪽에는 미국이 있다. 세계에서 가장 강한 군사력을 가진 국가다. 캐나다는 이 두 조건 사이에 놓여 있다. 캐나다 국토는 세계에서 두 번째로 넓다. 그러나 인구는 약 4천만 명이다. 한국보다 적다. 이 차이

아프리카-4. 나이지리아 - 사람이 모인 땅, 지리가 만든 구조, 그리고 계속되는 전쟁

2026-03-25T22:00:20Z

아프리카 서부를 내려다보면 넓은 평야와 강, 그리고 바다로 이어지는 하나의 열린 공간이 보인다. 이 땅이 오늘의 나이지리아다. 국토 면적은 약 92만㎢, 인구는 약 2억 2천만 명으로 아프리카 최대 규모다. 250개가 넘는 민족과 다양한 언어, 그리고 두 개의 거대한 종교 체계가 한 국가 안에 공존한다. 이 나라는 높은 산맥도, 깊은 협곡도, 외세를 막아

'브라질' 넓은 대륙, 아직 완성되지 않은 구조

2026-03-22T22:00:11Z

브라질은 전쟁으로 단련된 나라가 아니다. 전훈이 산업을 밀어 올린 국가도 아니다. 이 나라는 선택으로 방위산업을 시작했다. 남미 최대의 국토와 약 7,000km에 이르는 해안선, 그리고 광대한 아마존. 위협은 낮았지만 공간은 거대했다. 질문은 침략이 아니라 통제였다. 이 땅과 바다를 어떻게 관리할 것인가. 브라질 방위산업은 생존의 절박함이 아니라 주권의 확

아프리카-3. '남아프리카공화국' - 두 대양의 교차점, 자원이 만든 전쟁과 조건부 평화

2026-03-18T22:00:16Z

아프리카 대륙의 남쪽 끝에는 두 개의 바다가 만난다. 서쪽에서는 차가운 대서양이 북상하고, 동쪽에서는 따뜻한 인도양이 남하한다. 이 교차점 아래에 자리한 나라가 남아프리카공화국이다. 국토 면적은 약 122만㎢, 한반도의 다섯 배가 넘는다. 해안선은 약 2,800km에 달하고, 국토의 대부분은 평균 해발 1,000m 내외의 고원이다. 경제 중심지 요하네스버그

'미국' 전쟁의 규칙을 선도하는 체제 (3-3편) - 3편 : AI, 우주, 극초음속 시대 미국 방위산업 체제는 유지되는가

2026-03-18T21:42:19Z

미국은 전쟁을 산업으로 고정시킨 나라다. 연구는 제도로 묶였고, 기업은 상시 생산 체계로 편입되었으며, 동맹은 작전 구조로 연결되었다. 1편에서 우리는 군산복합체의 탄생을 보았고, 2편에서는 기술이 전장의 규칙을 어떻게 바꾸었는지 살펴보았다. 이제 남은 질문은 단순하다. 인공지능과 우주, 그리고 극초음속의 시대에도 이 구조는 유효한가. 준비는 여전히 도전의

아프리카-2. "에티오피아" 고원이 지켜낸 독립 - 지형이 남긴 숙제

2026-03-12T07:05:37Z

아프리카 대륙을 내려다보면 동북부에 유난히 높게 솟은 땅이 있다. 해발 2,000m를 넘는 고원이 국토의 절반 이상을 차지하고, 깊은 협곡과 절벽이 그것을 둘러싼다. 이 땅이 오늘의 에티오피아다. 19세기말, 유럽 열강은 아프리카를 분할했다. 그러나 이 고원은 끝내 무너지지 않았다. 에티오피아는 식민지가 되지 않은 몇 안 되는 나라로 남았다. 그 이유를

"미국" 전쟁의 규칙을 선도하는 체제(3-2편) - 2편 : 기술이 전장을 설계하다

2026-03-09T08:36:08Z

2026년 2월 28일 새벽, 미국은 이란의 핵심 시설을 선제 공격했다. 이란은 드론과 중·단거리 탄도미사일, 순항미사일을 활용해 비대칭 전략으로 대응했다. 샤헤드 계열 무인기와 다양한 탄도미사일은 분산 발사와 다층 위협 방식으로 상대의 방공망을 시험했다. 그러나 미국의 공격은 단일 무기가 아니었다. 조기경보 위성, 이지스 구축함, 패트리어트 PAC-3

아프리카-1.이집트 강이 만든 통합, 해협이 부른 전쟁

2026-03-12T04:31:52Z

이집트의 면적은 약 100만㎢다. 그러나 국토의 약 95%는 사막이다. 인구는 약 1억 1천만 명에 이르지만, 그 대부분이 나일강 유역과 삼각주에 집중되어 있다. 사람이 실제로 거주하는 공간은 국토의 극히 일부다. 지도를 보면 이집트는 넓다. 그러나 삶의 공간은 길다. 나일을 따라 남북으로 이어진 좁은 띠의 국가다. 이집트는 사막의 나라가 아니라 강의 나라

“미국” 전쟁의 규칙을 선도하는 체제 (3-1편) - 1편 : 군산복합체의 탄생

2026-03-01T22:00:18Z

세계 첨단 방위산업을 이야기하면서 미국을 빼놓을 수는 없다. 그러나 막상 미국을 쓰려하면, 한 나라를 다루는 느낌이 들지 않는다. 지금 이 순간에도 F-35는 여러 대륙의 하늘을 날고 있다. 미 해군 항공모함 전단은 태평양과 대서양을 순환하고 있고, 군사 위성은 지구를 멈추지 않고 돈다. GPS 신호는 전장의 정밀유도무기뿐 아니라 민간인의 휴대전화에도 닿는

“아프리카” 물리적 거리와 구조적 단절이 만든 전쟁

2026-02-25T22:00:20Z

아프리카는 거대하다. 면적은 약 3,037만㎢. 세계 육지의 약 20%를 차지한다. 아시아 다음으로 넓은 대륙이다. 이 땅에는 54개의 독립 국가가 존재한다. 인구는 약 14억 명을 넘어섰다. 숫자만 보면 잠재력의 대륙이다. 그러나 지도를 오래 바라보고 있으면 다른 것이 보인다. 넓음보다 먼저, 연결의 어려움이 보인다. 북쪽에는 약 900만㎢에 이르는 사

“호주” 동맹을 방위산업 전략 자산으로 만든다

2026-02-22T22:00:24Z

호주는 멀리 떨어져 있다. 지도를 펴면 바다 끝에 홀로 놓인 대륙이다. 이 나라는 오랫동안 거리를 방패로 삼아왔다. 유럽의 전쟁도, 아시아의 갈등도, 바다가 한 번 걸러주었다. 그러나 1942년 일본군이 다윈(Darwin)을 공습했을 때, 호주는 처음으로 깨달았다. 거리는 절대적인 방패가 아니라는 사실을. 대륙도 닿을 수 있다는 것을. 전쟁 이후 호주는 선

아메리카-9. “볼리비아” 바다를 잃은 고원의 나라

2026-02-22T22:02:02Z

남아메리카의 중심을 바라보면 하나의 질문이 떠오른다. 왜 이 나라는 바다에 닿지 못하는가. 대륙의 대부분 국가는 태평양이나 대서양을 향해 열려 있다. 그러나 볼리비아는 고원 위에 머물러 있다. 사방이 이웃 국가로 둘러싸인 내륙국. 그 사실 하나가 이 나라의 전쟁과 평화를 설명한다. 볼리비아는 남미에서 국가 대 국가의 대규모 전면전을 오래 지속한

“싱가포르” 작은 섬 위의 가장 단단한 전쟁 구조

2026-02-15T22:00:19Z

싱가포르는 작다. 지도를 펴면 한눈에 들어온다. 도시가 곧 국가이고, 국가가 곧 도시다. 국토는 700㎢ 남짓. 한 번 밀리면 곧바로 항만이고 공항이며 수도다. 이 나라에는 후퇴할 공간이 없다. 1965년 말레이시아에서 분리 독립했을 때, 싱가포르는 고립된 섬이었다. 영국군이 철수한 뒤 스스로를 지켜야 했다. 주변에는 말레이시아와 인도네시아가 있었고, 긴장

아메리카-8. “콜롬비아” 전쟁이 끝나지 않은 나라

2026-02-11T22:00:32Z

지도를 펼쳐 콜롬비아를 바라보면, 이 나라는 남아메리카에서 유난히 복잡한 얼굴을 하고 있다. 대륙의 북서쪽 끝, 태평양과 카리브해라는 두 개의 바다를 동시에 품은 땅. 얼핏 보면 바다를 통해 세계로 열려 있어야 할 나라처럼 보인다. 그러나 콜롬비아의 역사는 바다보다 산맥에서, 외부의 적보다 내부의 분절에서 만들어졌다. 콜롬비아는 남아메리카에서 국가 대 국가

"대만" 싸움이 아니라, 사라지지 않기 위한 방위산업

2026-02-08T22:00:27Z

대만의 방위산업을 이해하려면 질문부터 바꿔야 한다. 이 나라는 어떻게 이길 것인가를 묻지 않는다. 대신 이렇게 묻는다. 얼마나 오래 버틸 수 있는가. 대만의 무기들은 크지 않다. 눈에 띄지도 않는다. 수출을 전제로 만들어지지도 않았다. 그러나 이 무기들은 모두 하나의 방향을 향한다. 접근을 어렵게 만들고, 결정을 늦추며, 시간을 벌기 위한 방향이다. 대만의