예연

세 달이 지난 후 - 그간의 기록

2025-08-29T16:34:13Z

게으르게도 글을 쓰지 않았다. 너무 안정적이기 때문이었다. 2025년 6월부터 8월까지는 나에게 가장 평안한 안정기였다. 비정상적 기분상태나 심한 감정기복 없이, 좋지도 나쁘지도 않은 기분이 이어지는 상태. 의학적으로는 '관해'라고 부른다. 완치라는 표현을 쓰지는 않는다. '관해' 상태가 몇 년 동안 이어져도 말이다. 조울증은 완치의 개념이 없다. 한번

<서브스턴스> 이야기 - 아찔한 도파민의 향연

2025-06-01T04:45:12Z

지난해 겨울, 프랑스 중년 여성이 만든 이 지독한 영화는 단순무식하기 짝이 없었다. 외모지상주의라는 한없이 본능적인 주제를 달고 어린아이도 이해할 법한 스토리로 깐느에서 각본상을 받았단다. 거기에 원색으로 가득한 화면, 파도처럼 넘실대는 선혈은 동물적이기까지 했다. '개미친 영화'라며 자신있게 영업하는 그 마케팅에 나는 또 홀딱 넘어갔다. 그 영화

<기생충>과 <알라딘> 이야기 - 그 해, 나에게 휘몰아친 너

2025-05-19T13:08:06Z

(<기생충>에 대해 할 말은 정말 한 트럭이기 때문에, 언젠가 따로 다룰 거고 여러 글에서 무심코 튀어나올지도 모른다. 이 글에서는, 필요한 만큼만 꺼내려고 한다.) 봉준호의 <기생충>이 깐느를 뒤집어 놓았다고 했다. 이제는, 정말 그 영화가 왔다. 2019년 5월 29일, 국내 정식 개봉 하루 전. CGV에서 '스타 라이브톡'을 진행한다고

다시, 정신과를 찾기까지 - 새로운 병명, 새로운 무게

2025-05-18T22:54:59Z

“삶의 의지가 사라져서요.” 여기는 내과가 아니니 증상을 자세히 말해 달라던 의사 앞에서, 확신에 차서 꺼낸 첫 마디였다. ’어’, ‘그’ 같은 주저어도 내뱉지 않고, 단도직입적으로 저렇게 말했다. 대부분의 환자들은 우울증을 진단받기 전에도 자기가 우울증임을 이미 알고 있다고 들었다. 나 역시 마찬가지였다. 아는 정도가 아니라, 이게 우울증이 아니면 우울

다들 이런 줄 알았다. - 조울증 - 감정에 이름이 붙기까지

2025-05-17T08:30:09Z

다들 이런 줄 알았다. 누구보다 먼저 일어나서 살아있음을 온몸으로 느끼며 전율하고 스물네 시간이 일분 일초 흘러가는 걸 아쉬워하고 나를 싸고 도는 모든 감정들에 몸 맡기고 갈대처럼 나부끼며 때로는 그 감정의 파고가 너무 커서, 내 작은 그릇이 버거워 눈물로 흐르기도 하고 당황도 잠시, 그 눈물이 슬픔이나 기쁨이나 하는 단순한 종류가 아닌 걸 아니까 그런