모루

아이랑 네팔 한 달 살기 11. - 11. 아이가 열이 난다.

2026-04-14T13:55:09Z

밤 늦도록 트래킹에 대해 검색하다가, 덜컥 겁이 났다. 임신 중인 나 없이 부모님끼리만 등산을 해야 해서 더 걱정이 됐다. 아빠는 고작 가벼운 동네 마실만으로도 종종 버거워했다. 그런 아빠의 컨디션을, 언어도 안 통하는 가이드가 과연 살뜰히 챙겨줄 수 있을까. 급하게 한인 게스트하우스에 들러 상담을 받았다. ‘여기는 최소한 가이드랑 말이라도

아이랑 네팔 한 달 살기 10. - 10. 사랑콧에서의 반나절 호캉스.

2026-03-31T13:03:12Z

그동안 쉬어도 너무 쉬었다. 오늘은 드디어 관광다운 관광을 하기 위해 사랑콧에 가보기로 했다. 케이블카를 타고 올라갈 수도 있다던데, 우리는 훨씬 저렴한 택시를 타고 가기로 했다. 처음에는 ‘시내에서 고작 20-30분 걸리는데 택시비도 바가지 아냐?’라고 생각했다. 그런데 올라가면 올라갈수록 입이 떡 벌어졌다. 예전 강원도 굽이굽이 산길보다 더 가파

아이랑 네팔 한 달 살기 9. - 9. 앞으로 우리는 무엇을 해야 할까.

2026-03-17T13:15:26Z

오늘도 쉬고 싶었지만, 앞으로 무엇을 해야 할지 대략적인 윤곽을 잡기 위해 밖으로 나섰다. 일단 카페 카멜리아에 가기로 했다. 한국인이 운영하는 곳이라기에 일정에 대한 콩고물이라도 받아먹을 수 있을까 싶어서였다. 그런데 막상 가보니 내 생각과는 다른 곳이었다. 잔잔한 음악과 함께 여유를 즐기는 여러 국적의 외국인들 사이에서, 한국인들은 오히려

아이랑 네팔 한 달 살기 8. - 8. 그리고 아무것도 하지 않았다.

2026-03-10T12:35:13Z

오늘은 아무것도 하지 않았다. 혼자 여행을 다닐 때도, 나는 날 잡고 하루 종일 잠만 자는 시간이 필요했었다. 이번 여행은 오늘이 그런 날이었나 보다. 부모님은 내가 임신한 몸으로 어제 많이 걸어 힘들었나 보다며 걱정을 했다. 사실 못 움직일 만큼은 아니었는데, 갑자기 만사가 다 귀찮아졌다. 이불 밖으로 단 한 발짝도 나가고 싶지가 않았다. 원래

아이랑 네팔 한 달 살기 7. - 7. 노을 지는 페와 호수.

2026-03-03T14:47:33Z

오늘은 시장 구경을 좋아하는 엄마를 위해 야채시장에 가기로 했다. 아침으로 수제비를 떠먹었다. 그런데 기분 탓인지 밀가루에서도 네팔 특유의 향신료 향이 나는 것 같았다. 신나게 숟가락을 들었는데, 그릇을 비울 때 즈음엔 다들 고개를 갸우뚱했다. 그래도 집 앞 테라스에 앉아 마시는 커피 한 잔은 언제나 옳다. 그러고 보니 치앙마이 한 달 살기를

아이랑 네팔 한 달 살기 6. - 6. Happy birthday in Pokhara.

2026-02-24T23:00:16Z

아침부터 아이의 어린이집 입소 문제로 아주 바빴다. 이사를 마치자마자 온 여행이라, 새 집의 문제들로 전화도 계속 온다. 내 몸은 네팔인데 한국의 일을 신경 쓰지 않을 수가 없어서 버거웠다. 오랜만에 커피를 마시러 나갔다. 카페에서도 내내 어린이집 문제에 몰두해 있었기 때문에 커피를 대충 입에 털어 넣고 일어났다. 아이 몫으로 수박주스를 시켰는데

아이랑 네팔 한 달 살기 5. - 5. 페와 호수와의 첫 만남.

2026-02-24T14:18:00Z

엄마는 시차적응 중인지 대여섯 시부터 일어나 아침식사를 준비했다. 아침을 먹은 후 장을 보러 나섰다. 분명 “Department Store(백화점)“라고 적혀있어서 찾아간 곳이었는데 그냥 조금 큰 마트나 편의점 수준이었다. 그래도 참깨에 흑임자까지 별거별거 다 있어 구경하는 재미가 있기는 했다. 한 달 동안 쓸 큰 올리브유와 후추, 아기용품, 휴지

아이랑 네팔 한 달 살기 4. - 4. Home, sweet home.

2026-02-24T14:11:31Z

카트만두는 맛보기였다. 오늘은 드디어 본격적으로 한 달 살기를 하기로 한 포카라로 떠나는 날이다. 아이는 일곱 시도 되기 전부터 일어나 나를 깨웠다. 귀찮아서 조금 더 누워있으려니 아이가 “엄마, (이불에서) 빼! 빼!” 하며 팔을 잡아당긴다. 나도 모르게 웃음이 나 벌떡 일어났다. 아직 비행시간까지는 여유가 있어 커피를 마시러 밖으로 나갔다.

아이랑 네팔 한 달 살기 3. - 3. 바가지 택시 투어.

2026-02-03T12:51:57Z

오늘은 원숭이들이 많아 우리나라에는 “원숭이 사원”이라고 알려진, 스와얌부나트에 가기로 한 날이다. 이제는 나도 나이가 들어서인가, 아니면 여럿이 함께 다니는 여행이라 그런가. 아침부터 택시 실랑이를 하는 게 귀찮아서 호텔에 불러달라고 했다. 택시를 타고 사원으로 향했다. 그런데 흥정하기 싫어서 탄 택시의 기사가, 반나절 투어 흥정을 한다. 스와얌

아이랑 네팔 한 달 살기 2. - 2. 혼란하다 혼란해, 한낮의 타멜 거리.

2026-01-22T14:38:29Z

아이는 여행 온 것을 알았는지, 밤새 두 번이나 깨서 나가자며 대성통곡을 했다. 못 말린다, 정말. 덕분에 일찍 눈이 떠져 교대로 조식을 먹고 오기로 했다. 내 차례가 되어 혼자 식사를 하는데, 엄마가 아이를 안고 식당으로 내려왔다. 나 홀로 우아한 조식 놀이는 시작도 전에 끝이 났다. 우선 방에 들어와 쉬었다. 돌아다니기 좋아하는 관광파 아빠는

아이랑 네팔 한 달 살기 1. - 1. 대충 준비해서 떠난 여행.

2026-02-24T14:02:51Z

여행을 앞두고 눈코 뜰 새 없이 바빴다. 여행 때문이 아니라, 이사 때문이었다. 집이 걸린 문제다 보니 상대적으로 덜 중요한 여행은 자연스레 등한시될 수밖에 없었다. 최소한의 준비도 못한 채 출국 전날이 되었다. 급히 대비를 하느라 잠도 거의 못 잔 상태로 공항으로 향했다. 내가 아직 끝내지 못한 이사 관련 문제를 붙들고 분주하게 뛰어다닌 것만큼

아이랑 네팔 한 달 살기 - 프롤로그: 또 다른 여행의 시작.

2026-01-06T13:36:41Z

네, 다시 돌아왔습니다. 사장님이 미쳤어요! 가 아닌, 엄마랑 할머니가 여행에 미쳤어요! 시즌4. 튀르키예에서 돌아온 후 나는 복직을 했었다. 그러나 복직 3일 만에 둘째의 임신을 알게 되었고, 얼마 못 가 다시 휴직을 해야만 했다. ‘이제 둘째가 태어나면 애 둘을 데리고는 절대 한 달 살기는 못할 것 같은데…’ 하는 생각에 엄마와 나는 또 작당을

아이랑 튀르키예 여행 22. - 22. 길고 긴 여행의 끝.

2025-10-07T14:12:26Z

장장 한 달 반이라는 긴 시간을 여행하고, 이제 집으로 돌아갈 준비를 해야 하는 날. 드디어 매 번 미뤄두던 기념품을 사러 가기로 했다. 하지만 배는 채워야지. 가는 길에 고등어 케밥집이 있어서 먹고 가기로 했다. 워낙 유명한 맛집이라 한참이나 줄을 선 후에야 살 수 있었다. 원래는 줄을 서서 음식 사 먹는 걸 이해 못 하는 나도, 그럴만한 가치가

아이랑 튀르키예 여행 21. - 21. 외국에서 친구를 만난다는 것.

2025-09-23T13:24:51Z

아침에 눈을 뜨자마자 창 밖을 봤더니 우리 숙소 바로 밑에 장이 섰다! 안 그래도 창 밖으로 휑한 공터를 볼 때마다, 엄마랑 저기는 뭘 하는 곳일까 토론을 벌이곤 했었는데 우리가 그토록 사랑하는 시장이었다. 들뜬 맘으로 쪼르르 내려가 생필품 구경도 하고, 현지 음식도 사 먹었다. 이제 귀국이 얼마 남지 않아 과일이나 야채는 양껏 사지 못 하는 게

아이와 튀르키예 여행 20. - 20. 신시가지 산책.

2025-09-17T12:00:13Z

오늘은 어디를 가 볼지 고민하다가, 여태껏 가보지 못했던 신시가지 쪽을 둘러보기로 했다. 아무리 서울의 지옥철에 익숙 한 한국 사람이라도 튀르키예에서는 버스를 탈 때마다 어마어마한 인파에 멀미가 날 지경이라, 신시가지로 나가는 선착장까지 걸어가기로 했다. 그런데 이게 뭐예요.. 유모차를 끌고 가기엔 너무 가파른 언덕들. 아차 싶었지만 이미 늦었

아이랑 튀르키예 여행 19 - 19. 아기다리고기다리던 아야소피아.

2025-09-09T12:00:05Z

아침부터 투어를 가야 하는 날. 분주하게 준비를 한다고 했으나, 간당간당하게 나와버렸다. 안 그래도 마음이 조급한데 지나가는 택시마다 누가 타고 있었다. 다행히도 제 때에 지나가는 택시를 잡아 약속 시간 정각에 도착할 수 있었다. 여행 어플에서 튀르키예인이 한국어로 진행하는 투어를 예약했는데, 결과는 대만족이었다. 가이드의 한국어 발음은 한국인보다

아이랑 튀르키예 여행 18. - 18. 마지막 여행지, 이스탄불로.

2025-09-02T13:29:59Z

부지런히 준비를 마치고 공항으로 향했다. 무사히 안탈리아 공항에 도착…한 줄 알았는데 이게 웬걸. 수하물 체크를 하다가 배낭에 넣은 양념이 터진 것을 발견했다. 일사불란하게 모든 물건들을 죄다 꺼내 한 번씩 닦은 후 짐을 다시 꾸렸다. 아이가 안탈리아에 있는 동안 모기한테 많이 물렸다. 하필이면 눈 주변을 여러 방씩 물려버렸다. 덕분에 공항에

#브런치 10주년 작가의 꿈 - 일 등이 아니어도 괜찮아.

2025-08-30T00:21:52Z

5살. 꽤 어린 나이에 혼자 한글을 뗐다. 7살. 종이에 동시를 끄적거렸다. 9살. 동화를 쓰고, 그림을 그렸다. 학년이 올라갈 때마다 선생님들은 내 일기장이 재미있다며 칭찬을 해주셨고, 그걸 기회 삼아 학급 문고에 여는 시를 쓰기도 했다. 가족들이 모이면 내 일기장을 몰래 훔쳐보기 바빴다. 스스로 깨닫기도 전에, 이미 글쓰기는 나의 타고난

아이랑 튀르키예 여행 17. - 17. 공짜로 얻은 하루.

2025-08-29T11:59:53Z

오늘이 안탈리아를 떠나는 날인 줄 알았는데, 알고 보니 내일이었다. 왜인지 숙소도 비행기도 내일로 잘 예약해 놓고 정작 떠나는 날짜를 착각했었던 것이다. 그 덕에 미련이 남았던 안탈리아에서의 일정을 하루 더 번 것 같은 기분이라 오히려 좋았다. 공짜로 번 하루를 어떻게 쓸지 고민하다, 거의 매일 열리지만 한 번 밖에 못 가서 아쉬웠던 시장을 찾아

아이랑 튀르키예 여행 16. - 16. 나 홀로 파묵칼레 투어

2025-08-26T13:07:33Z

자유 엄마의 날. 부모님이 지난 토요일에 다녀온 파묵칼레 투어를, 오늘은 나 혼자 가기로 했다. 택시를 타고 가는 길. 새벽의 색감이 예뻐 기분이 썩 좋았다. 투어가 시작되는 모임 장소에 도착했는데 투어 차량이 보이지 않았다. 택시 아저씨가 같이 기다리며 들어오는 차량마다 내 투어 버스가 맞는지 현지어로 일일이 물어봐주셨다. 목적지까지 데