325acc01290f457 안녕하세요. <슬픔도 다 쓰고나면 가벼워질까> 저자 문이람입니다. 마음이 아플 때, 누군가 내 마음을 알아줬으면 할 때, 저는 그 감정을 재료 삼아 글을 씁니다. https://brunch.co.kr/@@hU04 2025-05-18T16:54:37Z https://brunch.co.kr/@@hU04/55 2026-03-26T17:50:32Z 2026-03-26T17:50:32Z

어느 날 문득 거울을 보다 보면, 내가 꿈꾸던 나의 모습과 지금의 내가 너무 멀리 떨어져 있다는 사실에 가슴 한구석이 서늘해질 때가 있다. 정해진 궤도를 따라 순항하고 싶었는데, 정신을 차려보니 한 번도 가본 적 없는 낯선 황무지에 홀로 서 있는 기분. 그럴 때 우리는 흔히 '실패했다'거나 '뒤처졌다'는 단어를 떠올리곤 한다. 하지만 우리가 느끼는 그 막

https://brunch.co.kr/@@hU04/54 2026-03-09T17:12:56Z 2026-03-09T17:12:56Z

살다 보면 질문보다 넓은 대답을 하는 사람을 만난다. 나라면 어땠을까. 최근 보게 된 드라마 속 한 장면이 그랬다. "나를 원망했니?" 해묵은 물음에 상대는 이렇게 답했다. "소덕동 언덕 위에서 함께 바람을 맞았을 때 좋았어요." 그 장면을 보고 많은 생각이 들었다. 나라면 어땠을까. 아마 기어코 '응'이라든가 '아니'라는 결론을 내리고 말았을 거다.

https://brunch.co.kr/@@hU04/53 2026-02-12T00:27:43Z 2026-02-12T00:27:43Z

사람은 하루 만에 만들어지지 않는다.어느 날 갑자기 단단해질 수도,하룻밤 사이에 바르게 설 수도 없다. 겉으로 드러나는 태도는늘 오래된 시간의 결과다. 어릴 적 들었던 말들,처음으로 배웠던 약속,작은 잘못 앞에서 느꼈던 부끄러움,아무도 보지 않아도 지키려 했던 선택들. 그것들이 차곡차곡 쌓여 한 사람의 결이 된다. 성격은 바꿀 수 있어도습관처럼 굳어진

https://brunch.co.kr/@@hU04/52 2026-02-03T04:24:16Z 2026-02-03T04:24:16Z

우리는 살면서 수없이 많은 말을 듣는다. 조언, 평가, 비교, 충고. 그중에서도 이상하게 오래 남는 말이 있다. “괜찮아.” “할 수 있어.” “네 편이야.” 논리적으로 도움이 되는 말은 아닐지도 모른다.문제를 해결해주지도 않고,  상황을 바꿔주지도 않는다. 그런데도 사람은 힘들 때  가장 먼저 ‘응원’을 찾는다. 왜일까. 응원이 필요한 이유는 단순하

https://brunch.co.kr/@@hU04/51 2026-02-01T17:26:53Z 2026-02-01T17:26:53Z

우리가 알아야 할 것은 사라지는 것처럼 보여도 결국은 쌓이고 있다는 것. 땅의 온도가 충분히 낮아지고, 눈송이들이 서로의 어깨를 맞대기 시작하면 그때부터는 눈에 띄게 두터워진다는 것. 온 세상이 하얗게 눈으로 덮인다. 저 많은 눈은 어디에서 오는 걸까. 손바닥에 닿으면 금방 사라져 버리는 작은 송이들이 바람에 흩날리며 내려온다. 하나하나는 너무 가벼워

https://brunch.co.kr/@@hU04/50 2026-01-29T16:39:50Z 2026-01-29T16:37:39Z

"지금은 질문들을 살아보라. 그러면 언젠가 너도 모르는 사이에, 먼 훗날 그 대답 속으로 살아가게 될 것이다." — 라이너 마리아 릴케 대답을 가지러 가는 길 위의 설렘 불과 얼마 전까지만 해도 내 미래는 온통 물음표였다. "나는 어디로 가고 있는 걸까", "이 길의 끝에는 무엇이 있을까" 하는 질문들이 새벽마다 찾아왔다. 대답을 당장 손에 쥐고 싶어

https://brunch.co.kr/@@hU04/49 2026-01-29T16:40:10Z 2026-01-27T22:30:38Z

우리는 자유롭다고 말한다.원하는 걸 선택하고, 가고 싶은 길을 간다고. 하지만 가만히 들여다보면자유는 늘 두려움과 함께 온다. 선택할 수 있다는 건 버릴 수도 있다는 뜻이기 때문이다. 하나를 고르면 수많은 가능성을 내려놓아야 하고앞으로 가면 돌아갈 수 없는 지점을 지나게 된다. 그래서 사람은 종종 자유를 원하면서도결정 앞에서는 망설인다. 틀릴까 봐후회

https://brunch.co.kr/@@hU04/48 2026-01-29T16:40:24Z 2026-01-09T02:40:01Z

타지로 이사 온 지 1년이 됐다. 새해가 돼서인지 요즘은 꿈을 자주 꾼다. 이상한 건 꿈에 나오는 사람들이 매일 다르다는 점이다. 하루는 고등학교 친구, 하루는 예전 직장 동료, 또 하루는 한때 매일을 함께 보냈던 얼굴들. 꿈속에서는 늘 예전처럼 자연스럽게 웃고 떠들며 논다. 내가 그 시간을, 그 인물들을 그리워 하고 있기 때문일까? 나이는 점점 먹어가고

https://brunch.co.kr/@@hU04/47 2026-01-29T16:40:46Z 2026-01-06T02:01:24Z

어느 순간부터 불안은 아주 일상적인 감정이 됐다.SNS를 열면 비슷한 나이의 사람들은 이미 안정적인 직업을 갖고 있고, 집을 샀고, 아이 이야기를 한다.평균이라는 말이 있다면, 나는 그 평균에서 한참 벗어나 있는 것처럼 느껴진다. 그래서 문득문득 이런 생각이 든다. 내가 너무 늦은 건 아닐까. 사실 머리로는 알고 있다.나는 이미 한 번 안정적인 직업을 내

https://brunch.co.kr/@@hU04/46 2025-09-08T01:33:02Z 2025-09-08T01:33:02Z

젖은 발로 돌아온 너를 나는 말없이 감쌌다 툭— 불이 붙고, 너는 손을 녹이며 웃었다 그 모습에 나는 다 타는 줄도 모르고 너의 얼굴만 바라보았다 네가 따뜻해질수록 나는 제 모양을 잃었고 검게 부서졌다 다 타 버린 나를 보며 문득 네가 물었지 "이제는 왜 따뜻하지 않아?” 그제야 알았어 너는 내가 불이라는 걸 끝내 모르고 있었구나 그래서 그토

https://brunch.co.kr/@@hU04/45 2026-01-29T16:41:08Z 2025-09-05T02:04:12Z

조삼모사는 보통 어리석음의 상징으로 불린다. 아침에 세 개, 저녁에 네 개. 결국 도토리는 일곱 개인데도 기분이 달라지니까. 하지만 꼭 나쁘다고만 할 수 있을까. 조삼모사는 같은 것을 다르게 느끼게 하는 마음의 기술이다. 90개 운동을 한 번에 하라면 숨이 막히지만, 10개씩 아홉 번으로 나누면 금방 끝난다. 단어 90개를 외워야 한다면, 30개씩 세

https://brunch.co.kr/@@hU04/44 2025-08-31T16:00:03Z 2025-08-31T16:00:03Z

그림자 없는 사람 햇빛은 공평하다고 배웠는데 그날, 모두의 발밑엔 그림자가 따라붙었고 나만 없었어 사람들이 해가 떴다고 웃을 때 나는 내 발밑을 확인하느라 한참을 서 있었지 혹시 너무 빨라서 못 따라온 건 아닐까 뒤를 돌아봐도 없었고, 그림자가 내게 닿길 기다리다 조금도 움직이지 못했어 끝끝내 비어 있던 발밑. 그림자가 없다는 건 머물 곳도

https://brunch.co.kr/@@hU04/43 2025-08-25T13:53:10Z 2025-08-25T13:53:10Z

지하철 안, 고정된 건 나뿐이었다 사람들은 다 제 나름의 이유로 나를 움켜쥐었다가 별말 없이 놓고 갔다 울던 손도 있었고 떨리던 손도 있었지만 나는 아무것도 묻지 않았다 어떤 손은 잠깐 내게 기대다 조금 덜 외롭게 내려갔다 붙잡힌다고 함께인 줄 알았던 적도 있었다 가끔은 그 따뜻했던 손들이 돌아오길 바란 적도 있었다 너무 오래 서 있다 보니 그

https://brunch.co.kr/@@hU04/42 2025-08-18T13:39:07Z 2025-08-18T13:39:07Z

얼굴이 오늘도 마음처럼 생겼다 거울 속 나는 나를 본다 나는 못 본다 울고 싶지도 않았다 그냥 없어지고 싶었다

https://brunch.co.kr/@@hU04/41 2025-08-10T15:00:30Z 2025-08-10T15:00:30Z

멈춘 바람 위에 가벼운 잔향만 남고 비워진 자리엔 빛조차 길을 잃는다 마음 한켠 서늘한 물결이 일다 가만히 사라진다

https://brunch.co.kr/@@hU04/40 2025-08-04T13:07:10Z 2025-08-04T13:07:10Z

<파괴> 찰나의 행복이 나를 죽인다. 찬란한 빛은 가장 깊은 어둠을 남기고 나는 잠시 웃기 위해 점점 더 깊은 어둠으로 간다

https://brunch.co.kr/@@hU04/39 2025-07-27T20:29:02Z 2025-07-27T15:00:27Z

자꾸 몸이 흔들렸다 붙잡고 싶던 것들이 손에서 떨어질 때마다 나는 배워야 했다 슬픔을 넘기는 법 기대를 줄이는 법 사랑 없이 걷는 법 기어이 안고 가려던 것들을 하나 둘 내려 놓자 우습게도 조금씩 덜 흔들리게 되었다

https://brunch.co.kr/@@hU04/38 2025-07-20T21:39:33Z 2025-07-20T16:00:05Z

너를 마주하면 비어 있는 잔에도 바람이 피어날까 바람이 불어올 때 내 웃음은 숨죽인 꽃잎일까

https://brunch.co.kr/@@hU04/7 2025-07-14T00:03:53Z 2025-07-13T16:00:03Z

스무 살의 여름이었다. 햇빛도, 마음도 쉽게 타오르던 시절. 처음 그를 봤을 때 마치 영화 속 한 장면처럼 일순간, 주변이 멈춘 듯 했다. 그는 그저 걷고 있었을 뿐인데 내가 기억할 이유는 충분했다. 우리는 새벽이 다 가도록 말을 나눴다. 해가 떠오를 무렵, 시간이 더 주어졌으면 좋겠다고 말하는 그를 오래도록 바라봤다. 그날 이후, 나는 한 달을

https://brunch.co.kr/@@hU04/6 2025-07-06T15:15:27Z 2025-07-06T15:15:27Z

< 거리는 꿈을 품고 있다  > 도시의 골목마다 누군가의 빛바랜 기다림이 누워 있다 낡은 비닐하우스 위로 밤바람이 들고 나가면 그 틈마다 쑥이 돋는다 버려진 자전거엔 계절이 내려앉고 시간은 묵묵히, 지나간 것에 집을 짓는다 기다림을 놓아두고 재촉한 발걸음은 꿈을 품은 거리를 보지 못한다. 내가 떠난 자리엔 삶이 아무 말 없이 자라 있다