동경

’어쩔 수 없다‘ 맞아요 어쩔 수 없죠(?) - 바다를 보려고 쌓는 마일리지

2026-03-12T11:03:10Z

요즘 부쩍 바다를 꿈꾸는 이유는, 아마도 도시의 질서 정연한 삶이 너무도 익숙해진 탓일 테다. 그 익숙함에 젖어 살다 보면 어느덧 반대로 생각하는 법을 잊고 만다. 군중의 거대한 물결에 몸을 맡긴 채 걷다 보면, 우리는 늘 같은 곳을 바라보는 이들과만 눈을 맞추게 된다. 흐름을 거슬러 가려는 이들, 혹은 제자리에서 치열하게 발버둥 치는 이들과는 자연스레 멀

내 감정의 밑바닥을 사뿐히 즈려밟고 가시옵소서 - 상대의 내면과 맞다으려면?

2026-03-12T11:03:51Z

제가 생각하는 미적 아름다움은 외면에 있지 않습니다. 내면에 담긴 감정을 솔직하게 표현했을 때, 그에 반응하는 상대방의 감정이 결국 모든 것을 움직인다고 믿습니다. 우리는 혼자 살아갈 수 없는, 그저 사람이니까요. 일을 일로만 본다는 시선은 적어도 상대와 교감이 필요한 사진에선 저는 성립하지 않는다고 생각합니다. 그래서 가끔, 스스로에게 묻습니다.

사진 = 인생 - 자신을 투영한 상태로 대상을 바라본다는 것

2026-03-12T11:04:30Z

많은 사람들은 진심으로 붙들 수 있는 무언가를 찾지 못한 채 삶을 건너간다. 나 역시 그 예외일 수는 없다. 우리는 그 공백을 ‘그렇다’고 믿는 신념으로 채우며 살아간다. 그리고 역설적으로, 그 신념이 깨지는 순간에야 비로소 성장은 얼굴을 드러낸다. 사진은 어쩌면 타인과 호흡을 맞추는 과정 속에서 내 안의 시선을 투영하고, 진실한 상대의 모습을 형상화하

사진에서 모델은 도구일까? - 내 욕심이 부른 창작의 오류

2026-03-12T11:05:15Z

사진에서 모델은 도구일까. 가끔 그런 생각을 한다.나는 창작자고,사진을 이루는 것들은 전부 재료라고.빛도, 공간도, 그리고 사람도. 그런데 촬영을 하다 보면그 말이 자꾸 마음에 걸린다. 사람은…내가 원하는 대로 움직여 주는 존재가 아니다.내가 생각한 감정을 정확히 이해해서정확히 표현해 주는 존재도 아니다. 그럼에도 불구하고우리는 같은 시간을 공유하고,같

너 변태야? 힘든 일을 왜 즐겨? - 좋아하는 것은 힘든 상황이서 드러난다.

2026-03-12T11:07:08Z

사진을 하다 보면 이런 생각을 자주 하게 돼요. 상대와 나 사이에는 늘 언어의 온도 차이가 있다는 생각요. 같은 말을 쓰고, 같은 문화를 공유하고 있어도 각자가 살아온 이야기가 다르다 보니 그 말들이 조금씩 어긋날 때가 있더라고요. 그래서 잘 맞는 사람도 있지만, 애써 맞춰보려 해도 쉽지 않은 경우도 생기고요. 저는 상업사진을 하는 사진가이지만, 포트레잇

너 날 진심으로 사랑하니? - 여행과 사랑의 유사성에 대하여

2026-03-12T11:09:03Z

길 위에서 맺는 인연: 여행과 사랑의 유사성 처음 여행을 시작할 때, 우리는 대개 화려한 불빛이 쏟아지는 유명한 명소나 사람들의 발길이 끊이지 않는 북적이는 곳을 먼저 찾곤 합니다. 그것은 마치 누군가에게 처음 매료될 때, 그 사람의 가장 빛나는 겉모습과 눈에 띄는 장점만을 골라 담으려 애쓰는 마음과 닮아 있습니다. 하지만 그 길을 걷고 또 걷다 보면

익숙한 부엌칼의 배신.. - 상처가 깊진 않나요? 연고를 꼭 바르세요.

2026-03-12T11:10:19Z

설거지를 하다 손가락 끝이 따끔했다. 눈에 잘 보이지도 않는 가느다란 선에서 핏방울이 맺힌다. 부엌칼을 닦다 나도 모르게 베인 모양이다. 매일 쓰는 도구이고, 내 손바닥 안의 일이라 자신했는데 항상 이런 식이다. 서툰 일보다 손에 익은 일에서 꼭 생채기가 난다. 어쩌면 무언가를 아주 잘 다룰 수 있게 되었다는 건, 그만큼 그것의 위험함에 무뎌졌

아프라 말하고 예쁘다고 박수쳤던 순간의 사진들 - "마음을 촬영하는 사진"

2026-03-12T11:47:17Z

아프라 말하고 예쁘다고 박수쳤던 순간 그 누구라도 행복과 고통이라는 간극에서 완전히 벗어날 수 있을까요? 타인의 시선에 비친 행복은 늘 반짝이는 단면으로만 남습니다.마치 햇빛이 가장 잘 닿는 면만을 비추는 것처럼 말이죠. 그러나 그 빛의 방향을 조금만 바꾸면,그 아래에는 누군가가 감내한 희생과 포기가 길게 그림자를 드리우고 있을지도 모릅니다. 우리는

걸음마가 익숙해진 어른들은 무서운 것이 많다. - 도전이 무서운 이유

2026-03-12T11:10:54Z

아장아장 걷는 아기를 보며 어른들은 하나같이 입을 모읍니다. "저 녀석 웃는 것 좀 봐. 세상에, 걷는 게 저렇게나 신이 날까?" 촬영을 마치고 돌아오던 길, 문득 의문이 들었습니다. 도대체 왜 우리는 아이가 마냥 '신이 났다'고만 생각하는 걸까요? 사실 우리 중 누구도 그 시절의 기억을 온전히 가지고 있지는 않습니다. 그저 어른이 된 지금, 우

‘오늘 나 변한 거 없어?’ - 말하지 않으면 모르는 것들

2026-03-12T11:12:28Z

혹시 가까운 사람일수록, 오히려 상대를 잘 모르는 것 같은 느낌? 받아보신 적 있으신가요? 사람과의 관계가 오래 이어지다 보면 우리는 어느 순간부터 “이 사람은 내가 잘 아니까”라는 이유로 상대의 마음을 너무 쉽게 이해했다고 착각하곤 합니다. 사실 그 마음엔 애정이 담겨 있죠. 오랜 시간 쌓아온 믿음도 있고요. 그런데 가끔 이런 생각이 들어요. 모르는

밥 하는 남편은 와이프가 없으면 라면이 좋습니다 - 조금 불편한 게 삶에 주는 행복

2026-03-12T11:13:23Z

칼이 놓인 도마, 아직 식탁에 오르지 않은 빈 접시, 그리고 그 앞에 서 있는 한 남자. "밥 먹으러 와"라는 말은 항상 제 담당입니다. 호텔외식조리과를 나와 평생 자연스럽게 “주방 담당”이 되어버린 사람. 주방을 맡은 건 늘 접니다. “내가 이렇게 비싼 등록금을 낸 이유가… 결국 우리 와이프 밥 해주려고였나?” 웃기기도 하고 한편으론 조금 억울하지만