지하림

내 안의 작은 너에게 - 그리고 당신들에게

2025-12-31T17:49:44Z

힘들수록 조용히 사라지는 쪽을 택하곤 했다. 연락처를 정리하고, 이름을 바꾸고, 번호를 바꾸고, 도시를 떠나 내려왔다. 지나온 선택들을 모아놓고 보니 도망을 위했다기보다 다시 굴러가기 위한 작은 숨구멍을 찾으려 연신 발버둥을 쳐댄 흔적이 가득이었다. 버티다 무너지고 싶지 않아서 잠시 사라지는 쪽을 택했던 거다. 정처 없이 떠돌던 어느 날 밤, 이유 모를

- - ✉️ 잠시,

2025-08-08T01:00:27Z

어느 문장 앞에서 자꾸 멈췄습니다. 분명 쓰고 싶은 이야기는 있었는데, ‘마지막’이라는 단어 앞에서 마음이 조용해졌습니다. 조금만 더 제대로 마무리하고 싶다는 생각이 들었어요. 급하게 쓰고 싶지 않았고, 이 이야기의 끝을 가볍게 넘기고 싶지도 않았습니다. 그래서 오늘은 조금 늦더라도 더 진심으로 마무리하고 싶다는 말을 먼저 건넵니다. 잠깐 숨을 고르

감정은 사치가 아니야 - 살아 있다는 증거

2025-08-01T01:37:49Z

감정이란, 가끔은 조용한 파도처럼 일렁이고, 어느 순간엔 큰 물결이 되어 마음을 휘감아 버린다. 그럴 때면 숨쉬기조차 힘들고, 말로 다 표현할 수 없는 무게가 쌓이고 만다. 오랫동안 그 감정을 부정하며 지냈다. 감정은 사치라며 느끼는 것조차 쓸데없다고 생각했다. 그래서 감정을 억눌렀다. 마음속 깊은 곳에서 울려 퍼지는 말들은 그저 메모장이라는 세상

사랑받을 자격 - 조용한 회복

2025-07-25T15:28:13Z

사랑을 쉽게 믿지 않았다. 정확히 말하면, 누군가 나를 사랑한다는 말을 곧이곧대로 믿기 어려웠다. 좋아한다 라는 말은 누군가의 외로움이나 욕구일 수도 있다는 걸 너무 일찍 알아버렸기 때문이다. 관계의 시작보다 끝을 먼저 떠올리는 습관은, 어릴 적부터 몸에 밴 생존 방식이었다. 습관처럼 경계했다. 누군가를 먼저 좋아한 기억이 거의 없다. 감정을

괜찮다는 말이 그리웠다

2025-07-19T13:45:34Z

"괜찮아"라는 말을 본능적으로 싫어했다. 대부분은 듣기도 전에, 말을 끝내고 싶어 할 때 나오는 말이라고 생각했다. 내겐 너무 가볍게 들렸던 것이다. 그 말 뒤에 감정이 묻히는 기분이 들었다. 지난 회차들 속에는 안아주지 못했던, 웃는 얼굴로 울고 있던, 확인받고 싶은 사랑이 있는, 목에 걸린 말들이 가득한 내가 담겨있다. 그렇게 얼룩진 나를

✉️ 오늘은 글을 잠시 쉬어갑니다

2025-07-12T04:42:38Z

✉️ 오늘은 글을 잠시 쉬어갑니다. 다음 회차는 제 안의 어떤 감정을 조심스럽게 꺼내는 전환점이라, 조금 더 천천히, 제대로 마주 보고 싶어 졌습니다. 시간을 조금 들이되, 그만큼 진심으로 전하겠습니다. 제 마음을 잠시 다독이고 오겠습니다. 읽어주셔서, 기다려주셔서 고맙습니다.

나를 미워하게 된 이유 - 자기혐오의 시작점

2025-07-17T07:21:20Z

어릴 땐 내가 꽤 괜찮은 사람이라고 생각했었다. 조금 모자랄 수도 있겠지만, 미움받을 만큼은 아니라고 믿었다. 그러다 어느 순간부터 내가 나를 견디기 어려웠다. 가난한 집안, 잦은 다툼, 문밖으로 흘러나가는 술 냄새.. 지극히 평범한 환경이라고 애써 넘기면서도 그것이 내 삶을 설명하게 되는 순간이 오면 당당함은 쑥스러움으로, 쑥스러움은 이내 수치심으로

목에 걸린 말들 - 애썼던 침묵

2025-06-29T13:12:17Z

말이 나오기 전에 마음이 먼저 무너졌고 그렇게 목에 걸린 말들이 쌓여갔다. 입을 열지 못한 건 할 말이 없어서가 아닌, 열고 난 그다음을 쉽게 짐작할 수 있었기 때문이었다. 말을 삼키면 "입이 없어? 말 못 해?" 말을 뱉으면 "어디서 눈을 똥그랗게 뜨고 대들어!" 입으로 말이 나오지 못하고 눈으로 감정이 새어 나오기를 반복했다. 표현은 늘 비난이

확인받고 싶었던 사랑 - 사랑과 불안의 경계

2025-06-20T10:38:29Z

사랑 받는 법을 알지 못했다. 누군가의 호의 앞에서 고마움보다 경계가 먼저 떠올랐다. 어쩌면 나를 위한 마음일 수도 있는 걸 알면서도 늘 의심하며 바라보았다. 사랑을 받는다는 확신보다는, 사랑을 확인하려는 본능이 앞서는 게 익숙했다. 기대하거나 누리는 법보다는 눈치를 보고, 확실한 증거를 찾아내야만 안심할 수 있었다. 감정의 뿌리를 따라가다 보

웃는 얼굴의 울고 있던 아이 - 겉과 속의 괴리

2025-06-22T13:34:57Z

사람들이 말했다. "넌 어디서든 잘 지낼 아이야." "참 밝고 예의 바르다." "사랑을 많이 받고 자란 티가 나." 그 말들을 들을수록 더 잘 웃고 싶었다. 왠지 모르게 기뻤고, 안심됐다. 그래서 괜찮은 아이가 되기로 했다. 서운하지도, 속상하지도, 힘들지도 않은. 아침마다 분주한 소리가 북적거리는 게 일상인 친구들을 볼 때면 나와는 조금 멀게 느껴졌다

누군가의 생애 - 한 순간, 한 장, 한 줄

2025-06-22T06:23:27Z

"세상은 손쉽게 공유되지만, 결코 쉽게 창작되지는 않는다." 나는 이 문장을 한 순간, 한 장, 한 줄로서 배웠다. 한 순간을 기록한 영상이, 한 장의 서툰 시선이, 한 줄의 담긴 마음이 어느 순간 나만의 것이 아닌 모두의 언어라는 걸 배웠다. 그러나 동시에 내 것임을 주장하는 일이 때로는 얼마나 외롭고 복잡한 싸움이 되는지를 알았다. 좋아서 가져왔다는

살아있다는 증거 - 이름을 지우지 마세요

2025-06-21T03:05:41Z

세상에 없던 움직임이 내 손끝에서 숨을 쉰다 천만 개의 하트 속에 이름 없는 내가 있었다 여러 형태로 남은 기록 이름은 지워진 예술 그것은 칭찬일까, 침묵일까 창작은 독점이 아니다 나눔은 침묵이 아니다 기억을 기록하고 기록에 이름을 남기자 그건, 내가 살아있다는 증거였다

안아주지 못한 나 - 무너진 균열

2025-06-23T13:03:37Z

조용히 문을 열었다. 내 안의 작은 방, 어두운 구석부터 밝은 창가까지 그곳엔 말하지 못한 이야기들이 머물고 있었다. 늘 무언가를 감춰야 했던 아이는 조금 덜 웃고 덜 말하며 살아냈다. 밤이면 계단을 오르는 발걸음 소리에 심장이 뛰었고, 도어락 소리에 숨을 죽였다.“오늘은 또 무슨 일이 일어날까” “누군가 다치진 않을까”불안한 생각만이 머릿속을 맴돌았

prologue: - 강요 없는 따뜻한 초대

2025-06-21T10:45:22Z

웃고 있는 나를 좋아해 주는 사람들 사이에서 나는 조용히 감정을 접었다. 넘기고 또 넘기다 보니 어느새 아무 일도 아닌 사람처럼 굴게 되었다. 그런데 마음은 자꾸만 고장 났다. 내 안엔 말이 고여 있었다. 그 누구에게도 꺼내지 못했던 문장들. 아니, 나조차도 외면해 버린 마음. 그 침묵 속에서 아주 작고 떨리는 목소리가 들렸다. "그때, 나는 정말