인생서점 북씨

나는 이름으로 세상을 보고 있었다

2026-04-14T02:28:19Z

이른 새벽, 호미자루 하나 들고 텃밭으로 나갔다. 웬수 같은 풀들이 지천에 널려 있었다. 겨우내 땅속에서 숨죽이며 봄을 기다렸던 것들이다. 그런데 풀보다 먼저 눈에 들어온 건 텃밭 입구에 서 있던 화사한 벚꽃이었다. 나는 호미 자루를 집어 던지고 반가움에 달려가 그 순간을 사진에 담았다 집으로 돌아오는 공터에는 매화꽃, 복사꽃이 눈부셨다 내가 마당으로 들

오만과 편견 - 편견이 깨지는 순간

2026-04-11T03:12:21Z

편견이 깨지는 순간 이른 새벽, 새들의 짹짹거리는 소리에 창밖으로 고개를 돌렸다. 그때 나뭇가지 위에서 작은 새 한 마리가 뽀르르 날아올랐다. 나는 순간 내 눈을 의심했다. 그 작은 새는 당연히 참새일 거라고 믿었던 나의 편견 때문이었다. 깃 사이로 보이는 하얀 줄무늬를 보고서야 그것이 까치의 아기새 라는 걸 알았다. 까치도 분명 아기 새였을때가 있었을텐데

4월의 봄

2026-04-02T02:24:20Z

봄은 작은 꽃망울에서부터 시작되고 있었다. 출근길, 아파트 화단에 몽실몽실 하얀 꽃잎이 바람결에 따라 출렁인다. 자꾸만 발걸음을 멈추고 돌아보게 된다. 아마도 너무 작고 여린 꽃잎에게 4월의 봄바람이 아직은 다정하지 않아서일까. 어제 내린 비로 동네가 꽃으로 환하게 불을 밝히고 있다. 나는 빨강, 나는 노랑, 나는 하양, 나는 분홍— 아침부터 꽃들의 소곤거

길고양이들에 대한 담론

2026-03-23T02:29:24Z

치즈는 고양이치곤 꽤 똑똑해서 사람 말을 잘 알았들었다 간혹 밖에서 놀던 외출냥이들이 집으로 들어오지 않으려 할 때 “치즈야 나가서 얘들 데리고 들어와” 라고 하면서 문을 열어주면 틀림없이 데리고 들어왔다 그런걸 보면 치즈는 전생에 사람이 아니었나 하는 생각이 들었다 치즈는 아기고양이 였을때 부터 엄마낭이 곁에 항상 붙어 다녔다 칼바람이 불어 모든 대지가

태양보다 뜨거웠던 식물

2026-03-02T11:49:11Z

겨우내 이층 세탁실에 있던 산세베리아가 반송장이 되어 내려왔다. 뿌리는 썩어 있었고, 잎은 금방이라도 쏟아질 듯 기울어 있었다. 고양이들이 흙을 파헤쳐 뿌리가 드러나자 어쩔 수 없이 이층으로 올려보냈다. 거리에는 낙엽이 수북히 쌓여가고 있었다 이층의 세탁실은 햇빛은 약했고, 공기는 차가웠다. 하지만 나는 어쩔수 없이 산세베리아를 내 시야 밖으로 밀어두었다.

화수분 - 나를 쓰게 하는 힘

2026-02-26T04:26:44Z

코로나 팬데믹이 오기 바로 전, 서울 생활을 정리하고, 양주에서 제법 높은 호명산 자락 아래로 이사를 했다 크지 않은 적당한 집에 손바닥 만한 마당이 있는 집이었다. 잔디를 깔고 화훼시장을 찾았다 꽃이 지면 매실을 달고 있는 매화나무를 심고, 눈부신 목련과 눈밭에서 꽃이 핀다는 설매화도 들였다 붉은 연산홍도 울타리 가장자리로 죽 늘어 심었다 나무들이 꽉 들

복사꽃 아래

2026-02-20T08:13:12Z

나무가지마다 소름처럼 돋아 있는 꽃망울이 요이땅 하고 터지는 순간이 봄일 것이다. 펑 하는 순간 세상은 꽃들의 향연으로 가득 찬다. 복사꽃 필 때의 순간이 그랬다. 만약 봄을 눈으로 볼 수 있다면, 아마 저 꽃잎이 바로 봄의 모습이겠지, 하는 생각이 들었다. 눈앞에서 펼쳐진 수많은 분홍빛의 꽃잎들이 바람결을 따라 너울거리고 있었다 그 꽃잎은 하나의 색이 아

새벽을 이겨내는법

2026-02-20T12:04:32Z

나는 아직 이불 속에서 빠져나오지 못하고 있다 엎치락 뒤치락 그 망설임은 차마 나를 일으켜 세우지 못했다 아침마다 독서를 하고, 글쓰기 연습을 하겠다고, 다짐하지만 이 시간이 늘 쉽지는 않았다 나는 고개를 빼꼼히 내민 채 어떻게 해야 이 작은 공간의 게으름에서 벌떡 일어설 수 있을까. 그런 생각을 하기보다, 여전히 일어나지 않을 구실을 찾고 있었다 푸른 빛

괴테는 모든것을 말했다

2026-02-12T04:00:02Z

나는 불안의 정체를 찾기 위해 날이 훤하게 밝아오는것을 보면서도 이불속에서 꼼지락거렸다 어젯밤 잠들기전 읽었던 "괴테는 모든것을 말했다"라는 책 때문일까, 이 책을 쓴 저자는 2001년생 으로 부모님의 결혼 기념일 식사중 홍차 티백에 적힌 명언에서 영감을 받아 이 책을 집필했다고 한다 일본의 괴테 연구 일인자인 주인공 히로바 도이치는 무심코 집어든 홍차

같은 햇빛 다른 하루

2026-02-11T06:45:56Z

창문 밖 키 큰 남천나무가 바람에 바스락 거리고 서릿발 무성한 길은 고양이의 앙증맞은 걸음걸이에도 스러져 내린다 창문너머의 새들은 짹짹 거리면 먹이를 찾아 분주하다, 그 길 위를 반짝이며 빛나는, 아침의 햇살이 눈부셨다 커텐을 열었다. 막무가내로 창안으로 밀고 들어오는 날카로운 빛이 순간적으로 시야를 가려 눈을 멀게 했다 작은 내 방은 창문은 뚫고 들어오는

AI시대 글쓰기 공식 더이상 미룰순 없다

2026-02-10T05:35:10Z

책속 예시에 들어있는 사진을 보면서 글쓰기연습을 하고 있다 사진속 사무실 안, 어질러진 검은색 책상 위, 중앙에는 푸른빛이 도는 노트북이 켜져 있었다 화면 뒤쪽에는 구겨진 종이가 보이고 앞쪽에는 마우스 선이 길게 늘어져 있었다 자판기에는 회사 로고 스티커를 보며. 노컷 뉴스 기자일거라 멋대로 짐작했다 노트북 오른편에 있는 파란색 바구니에는 귤이 가득 놓여져

시골 풍경 - 지금 새들에겐 무슨 일이 벌어지고 있는걸까,

2026-02-19T04:22:30Z

인간과 사계절을 나란히 건너는 새들의 퍼득임에는 살아남기 위한 본능이 담겨 있었다. 더 쓸쓸하고, 더 따뜻하게. 칼날 같은 바람이 살을 에이는 듯한 겨울의 한복판인 출근길, 야트막한 산밑에서 새들의 이상한 행동에 운전 중임에도 시선이 자꾸만 그곳에 머문다 수십 마리의 새떼들이 같은 자리를 원을 그리면서 돌고 있었다 한 바퀴를 돌기 바로 직전에는 새들의 은

기승전결,시아버지와 고양이

2026-02-04T05:51:42Z

기꺼이. 발 동동 구르는 쿠키의 화장실을 따라가기로 했다 한줌도 안되는 나의 잠 보다 쿠키의 간절함이 더 컸다 모래 화장실에 들어가서도 쿠키는 바깥 동태를 더 살피고 있었다 나는 모래삽을 들고 열심히 모래를 헤쳐 줬다 쿠키는“쟤 뭐야:하는 표정으로 내 얼굴을 멀뚱히 쳐다보고 있었다 승질 같아선 한 대 쥐어 박아주고 싶었다 “아 빨리 쉬 하라고” 라는 소리가

순심이의 겨울외출

2026-01-24T03:06:09Z

아침 열시부터 독서모임이라 서둘렀다. 문을 나서자 자동차 유리문에는 온통 서릿발이 무성했다 얼음동굴 속 같은 냉기가 가득찬 차문을 열면서 나는 차가운 냉기에 저절로 몸서리를 쳤다 시동을 켜자 양주 최저 기온 영하 16도라는 멘트가 무심하게 흘러 나왔다. 다른 사람들보다 조금 일찍 도착해 “손님맞을 준비를 하고 있을 때”‘ 회원들은 하나둘 옷깃을 여미며 책방

유럽 뒷골목에서 만나자

2026-01-20T12:40:10Z

친구에게 카톡을 했다. 나: 친구야, 뭐 해? 친구: 응, 지금 해외여행 중이야. 나: 좋겠다, 부러워. 친구: 야, 너도 다녀. 나: 나는 요즘 금방이라도 끊길 것 같은 가느다란 실처럼 겨우 숨만 붙어 있어. 친구: 그래도 넌 열심히 살잖아. 나중에 잘될 거야. 나: 난 지금 잘됐으면 좋겠어. 친구: 그래도 넌 잘돼. 우리 대화는 늘 이런 식으로 끝난다.

쿠키는 외출냥이다

2026-01-12T07:41:59Z

쿠키가 밤 외출을 시작한건 자년 봄이었다 그러니 벌써 일 년 가까운 시간이 흘렀다 그 이듬해, 치즈네 길고양이 가족 네마리가 동시에 집에 들어왔고, 와중에 순심이는 새끼를 네마리나 낳았다 그중 한마리는 죽었고 집안에는 어느새 아홉마리의 고양이와 함께 살게되었다 집은 늘 북새통이었다 쿠키는 치즈네 가족이 옆에만 다가와도 하악질을 하며 까다롭게 굴었다 예민한

바람을 피하는 자리 - 급식소 앞에 멈춰선 이유

2025-12-28T03:31:46Z

급식소 안에서 한겨울의 칼바람을 피해 길고양이 한 마리가 밖을 내다보며 우두커니 앉아 있다. 자동차 불빛을 받아 검은 고양이의 털은 턱시도처럼 또렷해 보였다. 혹시 놀라 달아날까 싶어 나는 차를 급식소에서 조금 떨어진 곳에 세웠다. 차에서 내릴 때도, 문을 닫을 때도 소리가 나지 않게 조심했다 조금이라도 더 몸을 녹일 시간을 고양이에게 남겨주고

같은 겨울, 다른 온기

2025-12-22T06:56:05Z

여명이 시작되는 시간은 빛이 기지개를 켜는 순간이기도 하다. 나는 오늘 병원에 가는 날이다.길이 멀어, 조금 일찍 길을 나서기로 했다. 문을 열고 나서자 차가운 겨울 공기에 나도 모르게 몸이 오싹 움츠러들었다. 대문 밖에는 길고양이 급식소 안에 있던 사료 그릇이 밖으로 튕겨 나와 땅바닥을 굴러다니고 있었고, 사료는 여기저기 흩어져 어젯밤 무슨 일이 있었는지

나의 청춘 나의 고양이 - 서점고양이

2025-10-23T02:51:46Z

아주 오래전 미아역 4번출구 앞 혜림문고에 스물 한 살된 고양이가 살았다 2000년초 봄비가 며칠째 봄을 재촉하고 있을 때 쯤이었다. 출근해서 샤시를 들어올리는 순간 주먹만한 노란 털뭉치가 그곳에 웅크리고 있었다. 기운이 없는지 안아올려도 가만히 있었다. 집사로 선택된 순간이었다. 나는 옆 슈퍼로 달려갔다. 아기냥이가 먹을수 있는 사람아기 분유를 사와 물에

다정한것이 살아 남는다 - 만화로 보는 삼색냥이

2025-09-22T12:38:33Z