전지시

줄어드는 일

2026-04-13T14:38:02Z

아침에 눈을 뜨면 방 안 가득 그 사람 이름이 먼지처럼 떠다녔다 숨을 들이켜면 허파까지 차오르고 내뱉으면 창문에 뿌연 성에로 맺히던 때가 있었다 종일토록 끈덕지게 달라붙던 생각들이 어느 날은 열 번으로, 또 어떤 날은 대여섯 번으로 해진 옷감에서 실밥이 빠져나가듯 조금씩 헐거워지기 시작했다 다 잊었노라, 이제는 바닥에 가라앉아 조용한 앙금이 되었구나 싶

몽돌의 안부

2026-03-29T04:52:06Z

그때는 길 위의 작은 몽돌 하나가 세상의 전부를 밀어내는 지렛대 같았다 툭, 발끝에 치이는 사소한 어긋남에도 온몸은 속절없이 휘청이고 마음은 쏟아진 물그릇처럼 위태로웠다 누군가 던진 가벼운 말 한마디가 가슴 한복판에 날카로운 모서리로 박혀 오래도록 피를 흘리던 밤들 사랑이 전부여서, 도리어 사랑이 짐이었던 그 좁고 가파른 길목을 기억한다 이제야 굽이진

시간이 빚은 망각

2025-12-12T00:52:25Z

길고 긴 여름 한철, 마당에 묵묵히 쌓이던 모래알 같은 그리움도 이제는 모두 흙이 되어 흩어지는가. 그때는 젖은 옷자락처럼 축축하게 스며 하루에도 몇 번씩 뼈마디를 시리게 하더니, 이제는 아, 한겨울 아랫목의 따스한 공기처럼 그저 순하고 덤덤한 기억의 뒷모습. 그이의 이름 석 자, 한때는 벼랑이었다. 숨결 한 번 잘못 쉬면 곧장 떨어져 산산이 부서질 그

밤의 모서리에서

2025-10-22T01:03:45Z

불 켜진 창마다 다른 이야기가 흐른다 나는 네가 없는 장면을 끝없이 되감는다 거리엔 담배 연기처럼 얇은 비가 내리고 가로등 불빛이 깨진 거울처럼 번진다 그 속에서 나는 한때 사랑이었던 얼굴을 더듬는다 너의 이름은 이제 입안에서 서늘한 금속 같다 한 번 굴리면, 피 맛이 난다 우리는 결국 한 장의 필름처럼 타 들어갔고 남은 건 잿빛 프레임과 잠 못 드는

덮어쓰기

2025-06-22T10:50:31Z

추억이란 건 쉽게 흐려지지 않는다. 어떤 순간은 오래도록 선명하게 남고, 지나간 시간보다 더 또렷하게 마음에 머문다. 그래서였을까. 나는 그 시간을 조용히 지키고 있었다. 누구의 말투, 체온, 웃음이 그 위에 덧씌워지는 것이 두려웠다. 조심스러웠다. 새로운 걸 앞에 두고도 자꾸만 뒷걸음질 쳤다. 그때의 웃음, 그때의 침묵, 그 모든 장면을 흐리지 않

어느 옛날이야기 - 반복되는 인연

2025-06-15T14:23:14Z

전생이라지. 조선 어드매쯤, 한양서 멀지 않은 고을. 그 아이는 옆집 살던 도령이었고 나는 양반댁 셋째 규수였더랬지. 돌담 하나 사이에 두고 창가에 나란히 앉아 자수를 놓다 눈길이 부딪치고, 책 읽다 잠시 창밖을 보다 마주치고, 그러다 밤마다 조약돌이 툭툭 담 넘었지. 처음엔 그냥 돌인 줄 알았는데 나중엔 돌에 감겨있는 조그만 쪽지, 매끄럽고 정갈한 붓

벗기지 마세요. - 창작자의 피부를 건드리는 일에 대하여

2025-06-13T11:40:01Z

물건을 훔치면 도둑이라고 부르면서, 왜 마음을 훔치는 일엔 그렇게 관대한 걸까. 누군가의 글 한 줄, 그림 한 점, 노래 한 소절을 “그냥 좋았으니까”라는 이유로 가져다 쓸 수 있다고 믿는 사람들. 그들은 마치 누군가의 심장을 한 조각 떼어가면서도 그게 사랑이라 말한다. 하지만 창작이란 건 사랑이 아니라, 노동이고 시간이며, 때론 존재 그 자체다. 나는

그림도 글도 내 안에서 나왔습니다.

2025-06-11T13:12:36Z

그림도, 글도 내 안에서 나왔습니다. 누구의 흉내도, 누구의 목소리도 되지 않으려 밤을 태우고 마음을 굽혔습니다. 어디서 본 것 같다고요? 어쩌면, 당신 마음에도 같은 노을이 지나간 적이 있어서겠죠. 나는 내 언어로 말합니다. 내 눈으로 본 풍경, 내 심장으로 겪은 이야기. 그 모든 고요한 떨림이 한 글자, 한 붓, 그림자가 되었습니다. 그것이 저작(

그리움의 습도

2025-06-09T07:59:00Z

너 없는 계절이 한 바퀴를 돌았다 한 해의 절반쯤은 아무렇지 않은 척 살아지고 나머지 절반은 네가 없이도 괜찮은 나를 연습했다 기억은 말라가는데 그리움은 눅눅하다 비도 오지 않았는데 내 마음엔 자꾸 물기가 찬다 잊는 건 끝나는 게 아니라 묻는 일이라는 걸 나는 이제야 조금 알 것 같다 그땐 왜 그랬을까 싶다가도 이내, 그래도 좋았지 로 바뀐다

닿을 거리 - 떠나지 못하는 골목 어귀에서

2025-06-09T07:59:17Z

나는 알고 있었다 이 거리엔 끝이 없다는 걸 한 걸음 다가서면 그는 한 걸음 물러난다는 걸 그럼에도 나는 그 거리를 떠날 수 없었다 닿지 않아도, 가끔 닿을 뻔한 순간이 지나치게 선명해서 사라지지 않는 온기 하나에 자꾸 머물렀다 잊는 것보다, 기다리는 쪽이 덜 외로운 날들이 있었다 그의 손길이 다녀간 자리엔 언제나 그가 아닌 내가 오래 남았다 그건 미

오래도록 못 잊은 이름 - 그대들도 밤마다 떠오르는 얼굴 하나가 있다면-

2025-06-09T07:59:41Z

그리움은 가끔 스스로를 바보 같게 만든다. 수없이 접어두려 했던 이름을 밤이 깊을수록 더 꺼내본다. 부끄럽게도 아직도 그 사람의 그림자를 글 속에, 마음속에 품고 있다. 잊었다고, 지나갔다고 스스로를 속여보지만 잊을 수 없는 건 그만큼 진심으로 사랑했기 때문이겠지. 한때의 바람이 아니라, 마음을 걸었던 이름이었기에. 그래, 오늘도 미련한 내가 또 글로

우리가 떠나야 했던 이유들 - 후회를 견디는 방패를 드는 일

2025-06-09T01:19:06Z

우리는 헤어짐을 결심할 때 마치 시험지의 뒷면에 답안지를 써 내려가듯 모든 이유들을 줄줄이 적는다. 연락이 뜸해졌고, 말투가 변했고, 같이 있어도 외로웠고, 기대한 만큼 돌아오지 않았고, 가치관도 어긋났고, 그리고… 그리고… 사실 그 목록은 누군가를 설득하기 위한 것이 아니다. 상대가 아닌 나 자신을 설득하기 위한 방어선이다. “잘한 선택이야. 후회하지

마지막 창문을 닫는 일 - 이별의 순간 우리가 잊는 것에 대하여

2025-06-09T01:18:50Z

이별의 순간, 사람은 종종 진실을 택한다. 감정을 포장하지 않고 있는 그대로의 마음을 꺼내 보인다. 그것이 마지막으로 할 수 있는 성숙한 태도이고 함께한 시간에 대한 최소한의 예의라고 믿기 때문이다. 그러나 그런 진실이 반드시 따뜻하거나 너그러운 얼굴을 하고 있는 건 아니다. 때로는 그 솔직함이, 가장 날카로운 형태로 상대를 찌른다. 말에는 형태와 결이

‘좋아한 적 없다 했으면서’ - 관계만큼 따라오지 않던 마음에 대하여

2025-06-09T01:18:34Z

사람과 사람이 만나는 일은 생각보다 많은 ‘얼떨결’로 시작된다. 분위기에 이끌려, 타이밍에 기대어, 때론 외로움이라는 충동에 밀려서. 우리도 그랬다. 어떤 확신도 없이 시작된 사이. 밥을 먹고, 커피를 마시고, 영화를 보며 여느 연인처럼 데이트를 했지만 마음은 늘 그보다 한 발짝 느렸다. 마치 계절이 바뀌었는데 꽃이 피지 않는 것처럼 어딘가 부족하고 어딘가