이동환

나는 끝까지 살아보기로 했다 #31

2025-06-30T11:28:20Z

5부. 다시 나로 살기로 했다 Point 21장. 나에게 자격을 허락하기까지 결과 없는 과정은 지속 될 수 없다. 지금의 나는 결과로 나를 증명하며 살아간다. 자격은 남이 주는 것이 아니라, 스스로 허락하는 것이다. 22장. 내가 만든 길 위에 서는 중이다 해병대전우회, 재향군인회, 청년 네트워크 등 스스로 사회 속에 뛰어들며 만들어낸 관계와 길.

나는 끝까지 살아보기로 했다 #30

2025-06-12T15:23:11Z

제25장 멀리 보며, 오늘을 걸어간다 멀리 보기 위해, 오늘도 묵묵히 한 걸음을 내디딘다. 이제 나는 안다. 내 인생에서 가장 중요한 것은 바로 ‘나’ 자신이라는 걸. 나를 존중해주고, 나를 이해해야 누군가와의 관계도, 일도, 인생도 건강하게 유지될 수 있다. 나는 믿는다. “추운 겨울은 반드시 봄을 데려온다.” 고통과 외로움 속에서도 지금 내가 겨울을

나는 끝까지 살아보기로 했다 #29

2025-06-12T11:57:56Z

24장 사람에게 기대지 않되, 사람을 놓치지 않기 위해 사람은 기대는 대상이 아니라, 함께 걸어가는 존재다. 살다 보면 정말 믿고 따를 수 있는 사람을 만나게 된다. 하지만, 가까워질수록 조심해야 할 관계도 생긴다. 가까워지고, 편해지고, 그만큼 속내를 보이는 사이가 되었을 때, 어느 순간 상대가 명령조의 말투로 나를 대하거나, 존중 없는 태도로 선을

나는 끝까지 살아보기로 했다 #28

2025-06-11T12:50:34Z

제23장 나는 지금도 배우는 중이다 완벽하지 않아도 괜찮다. 나는 지금도 배우는 중이니까. 군 복무 시절, 나는 야간 대학원에 다녔다. 당시엔 그저 멋져 보이고 싶었다. ‘석사’라는 타이틀이 내게 무언가를 보장해줄 것이라 믿었으니까. 하지만 결국 나는 논문 없이 졸업을 했고, 그 타이틀은 생각보다 쉽게 나를 허전하게 만들었다. 시간이 흐른 지금,

나는 끝까지 살아보기로 했다 #27

2025-06-10T22:46:59Z

제22장 내가 만든 길 위에 서는 중이다 내 길은 내가 만든다. 그리고, 나는 지금 그 길 위에 서 있다. 나의 길은 누구의 것도 아니다. 분명히 내가 만든 길이다. 나보다 멋진 사람들이 세상엔 많다. 하지만, 내가 걸어온 삶의 에피소드까지 같은 사람은 없을 것이다. 나는 내 발로 스스로 세상 속으로 걸어 들어갔다. 누가 하라 한 것도, 누가 끌어준

나는 끝까지 살아보기로 했다 #26

2025-06-10T11:20:06Z

제21장 나에게 자격을 허락하기까지 누구에게 허락받지 않아도 괜찮다. 내가 나에게 자격을 주는 삶, 그게 진짜 성장이다. 나는 여러 직업을 가진 사람이다. 강사로도 불리고, 보험 전문가로도, 작가로도, 작은 사업을 운영하는 대표로도 불린다. 어느 한 가지에 머무르지 않았고, 때로는 여러 길을 동시에 걸었다. 누군가는 이렇게 말한다. “한 우물을 파야

나는 끝까지 살아보기로 했다 #25

2025-06-10T05:35:25Z

4부. 다시 민간인, 낯선 시작 앞에 서다 Point 16장. 전역 후, 누군가의 전부가 되었다 군복을 벗고 민간인이 된 이후, 나는 한 아이의 아버지가 되었다. 가장이라는 새로운 책임은 두려웠지만, 그 안에서 더 단단해지고 싶은 마음이 자라났다. 17장. 보험, 막노동, 공공기관까지 다 해봤다 생계를 책임지기 위해 뭐든지 했다. 경험은 흩어지는

나는 끝까지 살아보기로 했다 #24

2025-06-09T10:46:38Z

제20장 삶의 방향을 다시 설계하다 살아내는 것에서 그치는 삶이 아니라, 설계하고 살아내는 삶으로. 요즘 나는 조금씩 나 자신을 알아가고 있다. 무엇을 좋아하고, 무엇이 나와 맞지 않는지 이제야 선명하게 보이기 시작했다. 예전엔 그저 주어진 일에 맞춰 살았다. 하지만 지금은 안다. 직장생활은 내게 맞지 않는 옷이었다. 누군가의 지시대로 일하는 게 도

나는 끝까지 살아보기로 했다 #23

2025-06-08T23:33:08Z

제19장 다시 강의를 할 때, 나는 살아있다고 느꼈다 사람들 앞에 다시 설 수 있었던 건, 누군가가 내 말을 기다리고 있었기 때문이다. 코로나는 내게 위기였다. 하지만, 동시에 기회이기도 했다. 강의가 모두 멈추고, 모두가 “이제 끝났다”고 말하던 그 시절, 나는 새로운 길을 찾기 시작했다. 온라인이라는 낯선 세계. 그 안에서 나는 누구보다 먼저 움

나는 끝까지 살아보기로 했다 #22

2025-06-08T06:20:45Z

제18장 아무도 나를 불러주지 않던 시간 불리는 사람이 아니더라도, 자신을 다시 부를 수 있는 사람이 되자. 처음 일이 끊겼을 때, 나는 오히려 기뻤다. 입대 이후 단 한 번도 ‘아무것도 하지 않아도 되는 하루’를 가져본 적이 없었다. 늦잠도 자고, 낮에는 햇살을 보며 커피도 마시고, 밤엔 가족과 함께 영화도 보고. “이게 진짜 사는 거구나.” 라고

나는 끝까지 살아보기로 했다 #21

2025-06-06T23:20:29Z

제17장 보험, 막노동, 공공기관까지 다 해봤다 길은 많았지만, 그 안에서 ‘내 길’을 만들어야 진짜 살아남을 수 있다. 전역 후의 나는 꽤 낙관적이었다. 뭐든지 할 수 있을 것 같았다. 그래서 처음 선택한 건 ‘보험영업’이었다. 누군가는 두려워하고, 누군가는 피하고 싶은 분야였지만 나는 도전이라는 단어에 더 끌렸다. 초반엔 결과도 좋았다. 군대에서

나는 끝까지 살아보기로 했다 #20

2025-06-07T15:48:57Z

제16장 전역 후, 누군가의 전부가 되었다 가족은 내가 살아야 할 이유이자, 다시 웃게 만드는 이유였다 나는 해병대 장교로서의 삶을 마치고 민간인이 되었다. 그리고 그 얼마 지나지 않아, 나는 누군가의 아버지가 되었다. 새로운 생명이 내 품에 안긴 그날, 벅차고 기쁘고… 그러면서도 가슴 깊은 곳에서 묵직한 무게가 함께 느껴졌다. 이제는 내가 누군가

나는 끝까지 살아보기로 했다 #19

2025-06-05T08:01:48Z

3부. 사람 속에서 나를 배우다 point 11장. 리더라는 자리가 처음엔 무서웠다 처음 맡은 소대장 자리. 무엇이든 잘해야 한다는 부담에 매일이 두려웠다. 그러나 부족함을 인정하고 다가갈수록 사람들은 오히려 따뜻하게 받아줬다. 완벽보다 진심이 먼저였다. 12장. 사람을 견디는 일, 사람을 이끄는 일 호의를 권리처럼 여기는 사람, 감정을 소비하게

나는 끝까지 살아보기로 했다 #18

2025-06-04T04:24:52Z

제15장 말보다 신뢰가 먼저다 말은 흘러가지만, 신뢰는 남는다. 사람들과의 관계에서 내가 먼저 얻고 싶었던 건 공감도 아니고, 인기도 아니었다. 그것은 바로 ‘신뢰’였다. 신뢰라는 건 결코 처음부터 주어지지 않는 감정이라는 것을. 나는 늘 사람들과 가까워지기까지 시간이 오래 걸렸다. 첫 만남에 모든 것을 보여주고 설득하려 애쓰기보다는, 시간과 일상

나는 끝까지 살아보기로 했다 #17

2025-06-03T10:13:32Z

제14장 너무 가까워도, 너무 멀어도 안 되는 사이 관계의 핵심은 거리다. 서로를 지키기 위해, 선은 필요하다. 사람 사이의 거리, 그건 생각보다 조절하기 어려운 문제다. 누군가에게 너무 가까이 다가간 적이 있다. 편하게 해주고 싶어서, 진심으로 챙기고 싶어서, 퇴근 후에 따로 시간을 내 저녁을 사주고, 소주 한 잔, 커피 한 잔을 함께 하며 이야기

나는 끝까지 살아보기로 했다 #16

2025-06-02T08:55:01Z

제13장 미움받을 용기, 그 후에 남는 것 좋은 사람이 되기보다, 스스로에게 정직한 사람이 되자. 무언가 새로운 걸 시작할 때마다, 나는 응원보다 의심과 비난을 먼저 마주했다. “왜 자꾸 이것저것 하냐.” “또 하다 말 거잖아.” “넌 끈기가 없어.” 누군가는 걱정이라 말했고, 누군가는 조언이라 했지만, 그 말들이 내게는 불신처럼 들렸다. 내가

나는 끝까지 살아보기로 했다 #15

2025-06-01T22:49:35Z

제12장 사람을 견디는 일, 사람을 이끄는 일 사람을 견디는 법을 배운 만큼, 사람을 이끌 자격이 생긴다. 어느 순간부터 나는 깨달았다. 사람을 대하는 일은 감정보다 체력이 더 많이 드는 일이라는 것을. 사람과의 관계는 가만히 있다고 유지되는 것이 아니었다. 의외로 많은 에너지와 회복력을 요구했다. 가장 힘들었던 건 이런 순간이었다. 내가 진심으로

나는 끝까지 살아보기로 했다 #14

2025-06-01T20:37:08Z

제11장 리더라는 자리가 처음엔 무서웠다 리더란 완벽한 사람이 아니라, 실수를 인정하고 책임지는 사람이다. 처음 소대장이 되었을 때, 생각보다 낯설지 않았다. 함께 근무 할 부사관들과 소대원들은 좋은 사람들이었고, 나는 자연스럽게 그 안에 섞였다. 정보통신병과 소속으로, 부대 내 업무보다 외부 작업이나 전방 지원이 많았다. 육체적으로 함께 고생하며

나는 끝까지 살아보기로 했다 #13

2025-06-02T08:14:35Z

2부. 현실을 마주하고 다시 시작하다 Point 5장. 나를 증명하고 싶었던 마음 공부를 시작하게 된 건 멋져 보이고 싶어서였다. 하지만 공부하며 점점 진심이 생겼고, 노력하는 과정을 통해 ‘나도 할 수 있다’는 가능성을 발견했다. 6장. 3년 만에 받은 나만의 학위 수업과 자격증을 병행하며 누구보다 치열하게 살았다. 졸업식은 없었지만, 졸업장은 스

나는 끝까지 살아보기로 했다 #12

2025-06-01T13:54:58Z

제10장 나는 군복을 입고 다시 태어났다 군복을 입는다고 군인이 되는 건 아니었다. 하지만 끝까지 버틴 내가, 그 의미를 증명해냈다. 머리를 밀고, 군복을 처음 입은 날이었다. 군화 끈조차 서툴게 매고 거울 앞에 섰을 때, 그 안에는 낯선 사람이 서 있었다. 말라 있고, 어색하고, 서툴렀다. 그런데 이상하게도, 그 모습이 내게 이렇게 속삭이는 듯했다