결 서재

엄마라는 자리

2026-04-27T05:38:23Z

나는 아주 이른 나이에 결혼을 했다. 아이를 갖는 일은 원할 때 할 수 있을 거라 생각했다. 지금 돌아보면, 참으로 교만한 생각이었다. 결혼 4년 후 딸을 만났고, 몇년 뒤 아들을 만났다. 기도하며 기다려 만난 아이들. 아이들은 예쁘게 잘 자라주었다. 하지만 아이들의 자라는 속도에 비해 나는 더디게 자라고 있었다. 엄마로서 나는 도무지 자라지 못하는

진심을 날리자

2026-04-21T10:00:14Z

나는 정신없는 골퍼. 골프와 함께한 세월은 중급, 실력은 여전히 초급. 진지하게, 폼나게, 멋지게 , 공을 날리고 싶지만 현실은 언제나 엉망이다. 티샷 앞에 서니, 오늘은 페어웨이가 좁고 길기만 하다. 나도 모르게 흥얼거린다, 힙합 리듬에 몸을 맡긴다. “골목길~” "골목길~" 눈에 띄지 않게 몸은 들썩. 숨겨진 춤사위. 그리고 날린

분별력

2026-04-14T10:00:01Z

어릴 때부터 나는 종종 지혜롭다는 말을 들었다. 나이가 들어가면서도 늘 지혜를 간구했고, 어떤 결정을 앞두고서 이것이 과연 지혜로운 선택인가를 스스로에게 묻고, 기도로 문을 두드렸다. 남들이 말하는 그 ‘지혜로움’을 나 스스로도 인정할 수 있을까. 알 것 같기도 하고, 때로는 전혀 모르겠다. 어떤 순간에는 지혜로움과 아주 거리가 먼 사람처럼 어리석은 판단과

그 방의 문은, 30년 뒤에야 열렸다

2026-04-07T10:00:13Z

어두운 방 안. 각진 창문으로 빛이 들어오기 시작했다. 처음엔 짧은 햇살이 스치듯 들어오더니, 점점 깊숙이 스며들며 방 안의 어둠을 서서히 걷어냈다. 나는 걸레질을 하고 있었다. 그동안 보지 못했던, 어둠에 묻혀 있던 물체들이 하나둘 내 시야에 들어오기 시작했다. 햇살 무늬 사이로 조용히 피어오르는 먼지들. 그 틈 사이로 걸레로 닦인 방의 모습이 서서히

열린 창 앞에서

2026-04-01T05:41:26Z

출근길이었다. 차에 타고 시동을 걸었는데, 앞유리 쪽에 밤새 갇혀 있던 굶주린 작은 존재가 내 앞을 날고 있었다. 꽤 큰 모기였다. 닫힌 차 안 어딘가에 숨어 있다가 이제야 움직이기 시작한 모양이었다. 배가 고플 텐데. 지금 이 좁은 공간에서 내가 그 모기의 유일한 ‘밥’이라는 생각이 들었다. 움직이는 차 안에서 손을 뻗어 모기를 잡기는 쉽지 않

미련은 미련이다

2026-04-24T22:20:00Z

우리는 모두 하나쯤은 놓지 못한 마음을 안고 산다. 이미 끝난 일이라는 걸 알면서도 쉽게 내려놓지 못하는 것. 깨끗이 잊지 못하고 놓지 못한 마음의 상태. 그것이 ‘미련(未練)’이다. 未(미) — 아직, 하지 않음. 시간적으로나 상태적으로 끝나지 않았음을 뜻한다. 練(련) — 익히다, 단련하다. 오래 매달려 반복하며 닳아가는 것. 미련 없는 사람은 없다.