69d2802d0447431 이혼 후, 낯선 도시에서 다시 삶을 살아가는 사람입니다.요리하고, 걷고, 쓰며 회복 중입니다.상실 이후의 마음, 혼자 있는 시간, 다시 사랑하고 싶은 순간들을 기록합니다. https://brunch.co.kr/@@hUqx 2025-05-21T06:57:47Z https://brunch.co.kr/@@hUqx/12 2026-02-22T07:09:30Z 2026-02-22T07:09:30Z

지피티는 내가 무너질 때마다 자주 같은 방식으로 나를 붙잡는다. 속도는 규칙이 아니라고, 재능보다 중요한 건 연습과 태도라고, 지금의 어려움이 언젠가 강점이 될 거라고. 문장들은 성실하고, 친절하고, 때로는 너무나 모범적이다. 나는 그 모범적임에 기대어 다음 스케줄을 확인한다. 이번에는 파이썬 프로젝트 책을 따라 코드를 짜는 것이었다. 하지만 나는 이 책만

https://brunch.co.kr/@@hUqx/11 2026-02-21T12:30:54Z 2026-02-21T12:30:54Z

키오스크 앞에서 식권 한 장을 골랐다. 카드를 꺼내 들자 기계 안쪽에서 팔랑, 종이가 흔들리는 소리가 났고 식권이 초라하게 떨어졌다. 종업원에게 인사를 하고 무덤덤하게 음식을 식판에 담았다. 장조림의 돼지고기는 질겼고 떡볶이는 쫄깃하지 않았다. 그래도 별 불만 없이 씹고 삼켰다. 문득 주위를 둘러보자 혼자 밥을 먹는 사람들은 대부분 노인이었다. 얼마 남지

https://brunch.co.kr/@@hUqx/2 2026-01-19T09:25:19Z 2026-01-19T09:25:19Z

나는 살기 위해 강제로 갓생을 시작했다. 아침에 일찍 일어나 달걀 두 개와 사과 반쪽을 먹었다.남들보다 한 시간을 더 일찍 출근해 하루를 준비했다.퇴근하고 나서는 한 시간 가량 운동을 했다. 집에 가서 밥을 먹고, 내가 새롭게 전문성을 가지고 싶은 분야를 한 시간 더 공부하다가 잤다.그렇게 아무 빈틈 없는 하루를 보내며 내가 조금씩 괜찮아지고 있다고 되뇌었

https://brunch.co.kr/@@hUqx/10 2026-01-16T02:43:14Z 2026-01-16T02:43:14Z

마음에 남는 일 없이 먹먹한 수조 안에서 버틴 하루의 끝. 집으로 돌아와 냉장고 문을 연다. 굴이 든 봉지를 꺼내 스텐 그릇 위에 쏟는다. 멀리서 도착한 바다 덩어리가 촤르륵 소리를 낸다. 굵은 소금을 크게 한 수저 넣고 굴의 연한 속살을 빠득빠득 씻는다. 내가 만족할 만큼 깨끗해질 때까지 검은 침전물을 버리기를 반복한다. 뽀얗게 씻긴 굴을 체에 받쳐두고

https://brunch.co.kr/@@hUqx/4 2026-01-15T00:00:25Z 2026-01-15T00:00:25Z

무슨 일인지 모르겠다. 스스로도 놀랐다. 침대에서 부스스 몸을 일으켜 세수를 하더니 운동복을 주섬주섬 챙겨 입었다. 운동화 가방을 손에 잡고, 다른 한 손으로는 현관문을 밀어젖혔다. 거기까지 하고 나면 그다음부터는 쉽다. 지하 3층으로 내려간다. 그리고 ‘저쪽 어디인 것 같은데’ 싶은 방향감각을 따라 걷는다. 아파트 커뮤니티 센터로 가는 중이다. 갈 때마다

https://brunch.co.kr/@@hUqx/3 2026-01-14T04:48:37Z 2026-01-14T04:48:37Z

많은 것을 사는 시절이었다. 온돌매트를 샀고, 새 침대를 사고, 삼탠바이미를 사서 조립했다. 가장 비싼 물건은 맥이었다. 내가 산 맥은 은색이었고, 손바닥으로 쓸어보면 놀랍도록 부드러웠다. 나를 어딘가로 데려가 줄 비행기 날개 같았다. 나는 혼자 있는 시간 동안 할 일이 필요했다. 침대에 누워 넷플릭스를 볼 수도 있었고, 집 안을 핀터레스트 이미지처럼 꾸밀

https://brunch.co.kr/@@hUqx/1 2026-01-13T01:45:04Z 2026-01-13T01:45:04Z

설거지를 하며, 출근길 언덕을 오르며, 런닝머신 위를 달리며, 나는 로제의 ‘아파트’를 내적으로 흥얼거린다. Game start 아파트, 아파트, 아파트, 아파트 아파트, 아파트, uh, uh-huh, uh-huh 단지 이뿐인데도 짜릿하다. 어떤 나라에서는 ‘sex’를 외치고, 또 어떤 나라에서는 ‘파티’, ‘모르핀’을 부르짖는다지만, 우리는

https://brunch.co.kr/@@hUqx/7 2026-01-12T01:53:19Z 2026-01-12T01:53:19Z

어쩌면 그녀는 실재하는 사람이 아닐지도 모른다는 생각을 했다. 부동산 사기를 당하고 있는 중일지도 몰랐다. 그녀의 거주지가 땅끝 해남이라는 점도 의심스러웠다. 최악의 시나리오를 깨고, 그녀는 모습을 드러냈다. 1967년생 여성. 화장기 없는 얼굴에 손질되지 않은 짧은 머리. 실용적인 옷차림에 깨끗한 운동화를 신고 있었다. 그녀는 내게 분양권을 양도하기 위해

https://brunch.co.kr/@@hUqx/6 2026-01-09T02:49:52Z 2026-01-09T02:49:52Z

두 달에 걸친 여정이 끝났다. 나와 남편은 두 달 동안 떨어져 지내기도 하고, 싸웠다가 화해하기를 반복했다. 하지만 결국 헤어지기로 결정했다. 이혼이 결정되자마자 아빠에게 전화를 걸었다. 그제야 참아왔던 눈물이 왈칵 터졌다. “이혼하게 돼서 갈 데가 없어. 나 좀 데리러 와.” 새벽 한 시였다. “울지 말고 다시 전화해.” 아버지는 그렇게 말하고 전화를 끊

https://brunch.co.kr/@@hUqx/9 2026-01-08T06:53:04Z 2026-01-08T06:53:04Z

“오늘은 신입이 많아서 아이스브레이킹이 필요할 것 같네요. ‘타코캣고트치즈피자’부터 시작하죠.” 나와 신입들은 모두 묵직한 보따리처럼 분위기를 눌러앉히고 있었다. 긴 머리의 여자가 익숙한 손놀림으로 룰을 설명했다. 우리는 이해한 척 고개를 끄덕였다. 게임이 한창 진행되다 ‘고릴라’ 카드가 나왔다. 이때는, 어떻게 하라고 했더라. “고릴라!” 생각보다 몸이

https://brunch.co.kr/@@hUqx/5 2026-01-07T07:03:32Z 2026-01-07T07:03:32Z

나는 뜨거운 눈물을 흘리며 컵라면을 먹고 있었다. 마음에 응어리진 것을 밀어 넣는 기분으로 면을 꿀떡 삼켰다. 컵라면은 인생의 낭떠러지에서 맛볼 수 있는 유일한 낭만이었다. 도대체 무슨 일이 있었던 걸까. 나는 시부모님을 대접하기 위해 요리를 하고 있었다. 그리고 고성이 오갔다. 시부모님들이 오셨다. 나는 웃지 않았다. 여기까지만 쓰겠다. 그다음의 기억은