고운 저녁

휴재 안내

2025-09-08T11:48:27Z

잠시 쉬어갑니다. 비록 적은 수이지만 제게는 천군만마와도 같은 소수정예의 애정하지 아니할 수 없는 귀하고 귀한 제 독자님들, 진심으로 죄송한 맘 전합니다. 되도록 빠른 시일 내에 몸과 맘 추슬러 돌아오겠습니다. 고운 저녁 올림

교토의 별난 이웃들 (2)

2025-09-04T14:58:10Z

남편이 홀로 지내던 한 달간 의문의 소리가 두 가지 있었는데, 하나는 반노 씨 댁의 시베리안 허스키 미사 짱의 울음소리였고, 다른 하나는 밤마다 울리는 치링치링 하는 종소리와 웅얼거림이었다. 깜깜한 밤, 가구도 없는 텅 빈 집에서 캐리어 위에 노트북을 올려놓고 두드리고 있으면, 또각또각 울리는 키보드 소리를 뚫고 정체불명의 비명과 종소리, 웅얼거림이 낡

I Love You!

2025-09-02T12:17:05Z

「I Love You!」는 앞뒤 표지를 묶어서 장식할 수 있는 제본 방식으로 만들었습니다. 총 5면으로 되어 있어서 묶은 후 위에서 보면 별 모양이 됩니다. 각 페이지는 팝업 형식과 액자처럼 보이도록 만들었습니다. 묶어서 고정하면 이렇게 별 모양처럼 됩니다. 펼친 모양. 바탕이 되는 파란색 종이는 아코디언처럼 부채 접기를 합니다. 배경화면이 되는

교토의 별난 이웃들 (1)

2025-09-01T10:45:40Z

교토에서 살았다고 하면, 다른 지방 출신의 일본인들이 꼭 묻는다. 힘들지 않았냐고. 처음엔 무슨 뜻으로 묻는지 몰랐다. 교토는 헤이안 시대(794년~1185년) 약 400년 간 일본의 수도로 정치, 문화의 중심지였다. 이후 가마쿠라 막부→무로마치 막부→에도 막부가 들어서면서 실질적 권력은 이동되었지만, 형식적 수도는 교토로 간주되었다. 교토는 ‘천 년의

그때는 맞고, 지금은?

2025-08-28T06:44:10Z

교토에서의 3년은 나의 결혼 생활 중 가장 ‘불쌍했던 시기’였다. 살림은 옹색했고, 가꾸지 않아 촌스러웠고, 그냥 모든 게 궁상스러웠다. 그때는 사는 데 정신이 없어서 부정적인 생각이 끼어들 틈이 없어서인지 그런 줄 몰랐다. 얼마나 천만다행인가? 마치 ‘미션 임파서블’ 같았던 날들을 보내면서도 행복했다니 아이러니한 일이다. 인생은 불가사의해서, 오히려

몽골 여행, 마음 가는 대로

2025-08-27T22:47:13Z

「몽골 여행, 마음 가는 대로」는 2016년 6월에 대학 동기들과 함께 떠난 몽골 여행을 사진 에세이 형식으로 기록한 여행기입니다. 2017년 자수용 실로 특이하고 예쁘게 제본한 책입니다. 「몽골 여행, 마음 가는 대로」 "바야를라" 몽골어로 감사하다는 뜻이라고 합니다, 안녕하세요! 여기는 몽골의 ‘테렐지 국립공원’의 드넓은 초원입니다. 그저 마

연재요일 변경 안내 - 어쩌다 일본살이 26년째

2025-08-25T13:45:05Z

오늘(8월 25일, 수요일) 발행 예정이던 「어쩌다 일본살이 26년째」제4화를 발행하지 못한 점 깊이 사과드립니다. 월, 수, 금 발행 계획이었으나, 제 능력에 비해 욕심을 냈었던 것 같습니다. 한글 글쓰기를 오랫동안 쉬었던 탓인지 생각보다 속도가 나지 않네요. 좀 더 차분히 구상하고 찬찬히 다듬어서 올리도록 노력하겠습니다. 더불어 연재 요일 및 횟수를 변

엄마네 집

2025-08-24T05:53:30Z

엄마네 집 새싹 돋는 배추밭에 개미가 바글바글 개미 구경하러 아이들 와글와글 가뭄에 갈라진 땅 위로 해는 이글이글 미용실 다녀온 엄마 머리는 쉰 해 넘게 뽀글뽀글 큰딸 왔다고 프라이팬 위 소고기 지글지글 엄마표 된장찌개 보글보글 물 새는 벽지 한쪽 쭈글쭈글 “빨리 고치지!” 성질머리 부글부글 잠든 엄마 얼굴 위 헤쳐 온 세월의 시

작은 씨앗

2025-08-24T00:09:36Z

작은 씨앗 작은 씨앗이 목울음에 스며든 그때 가슴을 열어젖혀 지체 없이 도려냈어야 했다 허기진 가슴을 저벅저벅 짓밟지 못하도록 단칼에 베어냈어야 했다. 뿌리내리고 이파리 무성하게 진 치기 전에 진작에 끊어냈어야 했다 작은 씨앗이 가슴속에 날아들면 기필코 들어내야 한다 아니거든, 순순히 숭배할 일이다 씨앗이 품은 우주를 거스를 수 없다면

1년짜리 운명이 3년으로

2025-08-24T06:44:05Z

한국학술진흥재단(현 한국연구재단)에서 지원하는 박사 후 과정 연구자의 체재비는 3인 가족이 살기에는 넉넉할 수가 없었다. 우리가 출국한 후 1년 치 지원비가 입금되는 관계로 이를 부모님께서 송금해 주셨다. 어쨌든 큰돈이라는 생각에 일단 6개월 치만 먼저 받았는데, 그 사이에 IMF 사태가 터져서 원화 가치가 반 토막이 났다. 그냥 처음에 전액 송금받을 걸…

닮아서 미운 것들

2025-08-23T01:50:20Z

닮아서 미운 것들 간밤에 눈이 내렸다 집 안 가득 쌓인 먼지를 닮은 눈이 사랑이 병인 양 슬픔에 앓아 누운 딸의 마음 가득 수북이 눈이 쌓였다 눈, 먼지, 사랑, 슬픔 참 닮은 것들이다 소리 없이 쌓이고 훅 불면 쉽게 날아가지만 많이 쌓이면 탈 나는 것 닦고 쓸어내도 끝없이 쌓이는 것 맘대로 되지 않는 것 여기 보고 저기 봐도 내내 스트레스만 쌓이

나의 히어로 - '팀 호빵맨'

2025-08-23T01:52:29Z

지난 금요일, 또 그를 만나고 말았다. 올해만 벌써 세 번째다. 그와는 될 수 있으면 안 만나는 게 좋은데, 참 곤란한 일이다. 남편에게도 미안하다. 내가 부르면 그는 바로 달려와 나를 도와준다. 거기다 친구들까지 데리고 온다. 만날 때마다 든든한 마음이 배로 커진다. 곤경에 처한 사람을 도와주는 이를 ‘히어로’라고 부른다면, 그들은 틀림없이 나의 히어로다

나는 불량품이다

2025-08-23T01:49:55Z

나는 불량품이다 대체로 순조롭게 작동하니 폐기처분만은 가까스로 면한 듯하다 그러나 몇 가지 조건이 맞물리면 저절로 오작동한다 불량품인 나는 도무지 수리가 되지 않는다 원인규명도 재발방지도 구형 모델은 불가능하다 나는 불량품이라 때때로 우울한 것 같다 그럴 때면 대청소를 하도록 프로그래밍된 듯 방전될 때까지 미뤘던 일들에 매달린다 내 불량한 칩은 재발

운명의 톱니바퀴

2025-08-24T06:43:26Z

1997년 초, 일본행은 갑자기 결정되었다. 한국에서 박사 학위를 딴 남편은 미국과 중국 중 어디에서 박사 후 과정을 할까 고민하고 있었다. 그런데 2월 경 어느 한 일본 교수와의 만남이 모든 것을 송두리째 바꾸었다. 일본 학자 그룹과의 교류회에서 그 교수의 강연을 들은 남편은, 그에 대해 아무것도 모른 채 한눈에 매료되고 말았다. 그리고 일사천리로 서류

본분

2025-08-23T01:49:12Z

본분 모두가 잠들어야 비로소 자신을 만나는 여자 밤이 깊어야 겨우 잠자리에 든다 불빛에 지친 눈 스위치를 내리면 잠시, 길을 잃는다 암흑은 겁을 부추기고 허공을 뒤져 유령처럼 이불속으로 스며든다 오늘 못다 한 본분과 내일의 본분을 위해

햇볕 아래 당당히

2025-08-23T01:48:33Z

햇볕 아래 당당히 약초를 말리면 약이 되고 채소를 말리면 꼬들꼬들 달콤해진다 생선, 고기 말리면 꾸덕꾸덕 오래가고 고추장, 된장, 간장까지 볕 쬐어야 깊은 맛 밴다 그래서 우리 엄마 무말랭이처럼 쭈글쭈글해졌구나 햇볕에 우러나 맛들고, 영양 들고, 속 깊은 사람 되려고 까맣게 그을린 거구나 챙 넓은 모자 안에 숨을 게 아니구나 양산 그늘 아래 웅크릴

마음 가는 대로

2025-08-19T00:34:14Z

「마음 가는 대로」는, 발행 연도 기록이 없어서 정확하지 않지만 2013년~ 2014년도 경에 만들었던 것으로 기억합니다. 옛날 책 제본법으로 만들었습니다. 속지는 와시(和紙)라고 해서 우리의 한지와 비슷한 종이를 사용했습니다. 옛날 책처럼 종이를 묶어서 실로 엮었습니다. (첫 페이지) 「마음 가는 대로」 늘 그렇지, 머리로 생각하려 할수록

기회를 놓치다

2025-08-24T06:42:49Z

몰랐다! 일본에 오게 될 줄은, 심지어 살게 될 줄은. 그것도 어느덧 26년째, 어쩌면 뼈를 묻게 될 수도 있다는 사실은 상상조차 한 적이 없다. 돌이켜보면, 한국으로 돌아갈 기회도 있었다. 그런데 몇 가지 이유를 핑계로 일본에 남았고, 이제는 여기가 인생의 종착역이 될 것 같다. 적어도 한 치 앞 정도는 내다보고 살려고 노력했는데, 후회하지 않는 삶을 살

내 것

2025-08-23T01:47:44Z

내 것 내 것이 제일 크다 아무도 풀지 못한 수수께끼 내 것이 제일 무겁다 저울도 감당 못할 무게 내가 제일 아프다 손톱 위에 얹어 꽁꽁 싸맨 봉숭아 꽃잎 내 것이 제일 적다 오감의 레이더에 잡히지 않는 점 내 것이 제일 작다 빛조차 느끼지 못하는 입자 내 것이 제일 귀하다 내 심장에서 피어난 꽃

잊자

2025-08-23T01:47:05Z

잊자 바라지 말고 기대는 접고 함께 하는 순간에만 충실하고 잊자 또 와주면 그 마음에 감사하며 그 시간에만 마음 주고 잊자 혼자 애달아 속으로 울지 말고 오거나 가거나 정성을 다하고 잊자 잊자 제발 잊자 애틋한 눈빛 들키지 말고 애써 잊자