김호박

She is with us — 그녀는 우리 편

2026-04-09T02:28:49Z

정원사가 분노에 못이겨 제 발로 걸어 나간 이후 몇 직원이 더 따라 나갔다 그렇게 현장 직원들의 작은 봉기는 새벽 공기가 차가워지기 시작하며 식었다. 그리고 가을로 계절이 바뀌는 그 즈음 내가 목소리를 높이지 않아도, 말을 늘어놓지 않아도 팀원들이 나의 결정을 존중하고 그냥 받아들이기 시작했다. 처음 팀원들이 나의 말을 대충 들을때 솔직히 이런

그날 이후

2026-03-25T01:31:41Z

꺼진 불도 다시 봐야 한다더니 꺼진줄 알았던 봉기의 불씨가 다시 폈다. 그날이 그랬다. 갑작스럽게 15층 오피스로 들어닥친 정원사 B 머리카락에 땀이 맺혀있었고, 콧등은 유난히 붉은게 아침 내내 야외에서 일해서 그렇긴 했지만 단순히 더위 때문은 아니였다 무언가 굉장히 열 받아하며 숨을 헐떡뎄다. "부서장 어딨어?" 짧은 한마디이지만 달랐다..

너에겐 커리어, 나에겐 그냥 일.

2026-03-17T20:30:30Z

한 조직 속에서 일했지만 오피스와 현장 직원들의 근무 환경은 너무나 상이했다. 특히 여름 계절엔 그 차이가 많이 느껴졌다. 현장직원들에게 공원 일은 오일동안 “직업”이라는 이유로 땡볕을 맞아가며 해야만 하는 의무, 에어컨도 없는 지하실, 선풍기 앞에서 더위를 식히며 쉬는 날에도 사람이 부족해 커버를 하러 나가야 하는 고된 밥벌이 수단이었다. 특

공원 계절 근로자들, 그들의 사정. - ”홈리스는 있지만 좝리스는 없어요“

2026-03-01T22:17:02Z

공원 성수기에는 4명 정도의 계절 근로자들과 함께 일했다. 같이 일하며 이런저런 대화를 나누다 개인사를 듣게 될 때도 있었다. 한쪽 다리를 절던 앤드류는 꾸준히 80%를 해내는 밝은 아저씨였다. 그리고 거주지가 없었다. 홈리스였다. 그는 할렘에 위치한 쉘터에서 몇 개월째 살고 있었다. 앤드류가 정말 꼬장 꼬장한 차림으로 나온 날이 있다. "어젯밤

두 번째 공원 성수기, 다른 무게

2026-02-27T02:28:04Z

두 번째 맞이한 공원 성수기의 시작은 순조로운듯 했다. 1년전엔 엄두도 못 냈던 10피트 짜리 텐트를 혼자서 번쩍 들어 올렸다. 강해진 체력과 몸에 벤 테크닉이었다. 나보다 체구가 훨씬 큰 남자 직원들이 우물쭈물 하며 각재는 사이 물건을 척척 들어올리면, 그들은 괜히 민망해 했다. 자극을 받았는지 이곳 저곳 더 할일 찾아 움직이기도 했다. 해

공원의 봄은 그렇게 시작되었고

2026-02-16T15:31:54Z

사계절 속 또 작은 절기가 있었다. 식물들은 절기에 맞춰서 매년 비슷한 즈음에 피어났다. 긴 겨울을 나오며 피어나는 봄의 색은 환상 적이었다. 봄을 가장 먼저 알리는 Prunus mume "무메/플럼 트리" (매화꽃) 마른 가지에 진분홍색의 작은 꽃봉오리들이 달려있었다. 진주알 같은 꽃 속에는 너무나 가녀린 노란 수술이 정교하게 심어져 있었다. 나는

투견들 같던 다람쥐 부모

2026-02-11T03:24:59Z

한창인 겨울 이 잿빛 도시에서 겨우살이 식물들은 유난히 화려한 꽃들을 피워냈다. 페이퍼 부쉬 (삼지닥 나무)의 쇠같이 생긴 꽃봉오리에서 터져 나온 노란 꽃은 찬 공기 속 세련된 향을 뿜어냈다 향기를 맡고 싶어서 화단에 가까이 가는데... 땅 위에 놓인 간장 종지만 한 투명 플라스틱 용기가 눈에 들어왔다. '누가 물을 여기 담아놓은 거야' 당연 아무 의심

스몰 커피, 1달러 25센트의 리스펙

2026-01-31T14:28:34Z

1월의 진눈깨비와 비바람이 휩쓸고 간 다음날 새벽 어둠 속 메디슨 에비뉴에 오렌지색 카트가 홀로 서있다. 레바논 형제는 어김없이 꼭두새벽부터 커피를 팔고 있었다. 형제 1: "굿모닝, 스몰 블랙?" 나: "모닝. yes, please" 형제 2: "오늘도 근무하세요?" 나: "공원 복구작업이요. 산책로에 떨어진 잔가지, 흙 치우고, 영하로 내려가니까 염

New year, 출근길에 걸린 골든

2026-01-29T17:56:17Z

5:30 a.m. "오케이 이젠 진짜x 3 일어난다!!" 알람을 스누즈하다가 눈을 뜨니 곧 집 밖을 나서야 할 시간. 어둠 속에서 온기 가득한 오리털 이불을 나오는 것은 매번 사투였다. 멍한 분주함 -- 서둘러 씻고, 머리 콘셉트는 잔머리 정돈 안된 자연스러움이라고 하자. 얼마나 바깥에서 일할지 모르니까 옷은 일단 껴입고... “휴… 오늘도 아침, 점

H bomb; 히읗 폭탄

2026-01-29T18:11:27Z

나는 공원에서 노동을 하며 어느 순간부터 내가 하버드 대학원을 나왔다는 사실이 굉장히 불편하게 느껴지기 시작했다. 누군가 그랬다 H bomb; 히읗 폭탄 공격용, 방어용 모두 가능한 단어. 게임을 단숨에 끝내버리고 싶으면 "저 하버드 나왔어요" 한마디면 된다고. 하지만 중, 고졸 공원 스텝들 사이에서 어쩌다가 흘러나온 대학 이야기는 폭탄 아이템이 아

아무도 나에게 묻지 않은 그 질문

2026-01-29T18:09:13Z

공원의 메인 연중 기부금 행사. 생화가 장식되어 있는 테이블과 화려한 옷차림의 게스트 사이 무채색 정장을 입고 앉아있는 Martin이 눈에 들어왔다. 마틴 퓨리어. 오바마 대통령의 예술 훈장을 받은 70대 조각가. 대표의 소개를 받고 단상에 천천히 오른 그는 품 안에서 준비해 온 연사를 아기 다루 듯하며 꺼냈다. 장내의 사람들은 숨을 멈춘 듯. 사각--

뉴욕 공원, 미드 촬영의 히든 게임 - 메디슨 스퀘어 파크에서 필름 허가서 매니지하기

2026-01-29T18:08:31Z

영화, 드라마, 광고 배경에서 자주 봐온 뉴욕 공원 공공장소에서 촬영은 무료겠거니 했던 나의 생각은, 땡! 센트럴 파크 컨져번시부터 시작된 비즈니스 모델로 공원 측에서는 장소를 프로덕션에게 허가해 주고 프로덕션은 일정 금액을 공원 운영에 기부해야 했다. 촬영 규칙과 허가 비용은 공원마다 약간씩 상이해서 매번 답사온 프로덕션 팀과 우리는 눈치 줄

지독하지만 고귀한 - Unforgiving yet noble: 나의 첫 공원 제설 작업

2026-01-29T18:08:14Z

고요하고 어둑한 아침 6시 눈 오는 새벽 따듯한 이불속을 나와 제설작업하러 출근하는 기분은 좀처럼 어떤 말로도 설명하기가 어렵다 아무도 밟지 않은 깨끗하고 소복한 눈길 발을 질-질-- 끌어가며 출근했다 새벽부터 공공 제설작업 하는 사람들이 New York's Strongest 뉴욕의 최강자 라던데 난 최약자 하고 싶다 ㅠㅠ 토끼에게 잡아먹혀도 좋

크리스마스 트리 배달

2026-01-29T18:07:37Z

유명하고 인기많은 것엔 원조 (original)가 있기 마련 뉴욕에서 퍼블릭 크리스마스트리로 유명한 장소는 락펠러센터와 뉴욕 증시이지만 사실 퍼블릭 크리스마스트리의 원조는 메디슨 스퀘어 파크이다! 1912년 12월 모든 계층의 뉴요커가 할러데이를 즐길 수 있게 크리스마스트리를 메디슨 스퀘어에 처음 장식했다고 한다. 100 몇 년 후 10월의

청량한 성취감

2026-01-29T18:07:13Z

분수대 앞에 20명 정도가 모여있다. 크레딧 스위스에서 보낸 기업인 봉사자들 추운 가을 아침 9시 반부터 반강제로 끌려 나온 그들의 표정은 뭐라 해야 하나... 메디슨 스퀘어 파크 Corporate 봉사 프로그램은 기업에서 기부금 내고 봉사자도 보내는 시스템으로 2 시간당 $3,000-$10,000 (팬데믹 이전) 그룹 사진, 인스타그램 포스트, 쉑쉑

룰을 말하는 방법

2026-01-29T18:06:48Z

뉴욕시 공원 규정 중 하나. No smoking 금연. 공원 매니저 책임으로써 담배 피우는 누군가에게 다가가 "공원에서 담배피시면 안 돼요"라고 하면 "왜죠?!" "누구맘데로죠?!!" 내가 유니폼을 입고 있든 뭐든 "쟤 뭐야?!" 하는 표정으로 반격이 돌아왔다. 사람들은 공공장소에서도 사적인 공간을 확보하고 있었다. 특히 혼자 오는 사람들은 더욱

“Work needs to be done.”

2026-01-29T18:06:24Z

공원노동을 하다 보면 자존심이 시끌거릴 때가 자주 있었다. 바스락 거리는 낙엽보다 가방끈이 밟히는 소리가 크게 들렸다. But 그러나 불에 활활 타고 있는 공원 쓰레기통 앞에선 학벌, 경력, 직급 같은 건 무의미했다.. 급하고 중요한 일 앞에선 그 누가 됐던 일꾼일 뿐이었다. 맨하탄 미드타운의 작은 메디슨 스퀘어 파크의 화려함과 공공의 안전을 동시에

언터쳐블

2026-01-29T18:05:48Z

"어머!! 너 여기서 모해?" 정말 마주하고 싶지 않은 순간이었다. 공원에서 삽질을 하는 중 대학원 동문을 마주쳤다. 그것도 왜 하필 Alicia 금발로 염색을 한듯한 엘리샤는 실크소재의 검정색 투피스에 아이스라떼를 쥐고 공원을 가로질러 근처 건축사 오피스로 향하는 길이었다 엘리샤가 선글라스 넘어 휘둥그레진 눈을 하곤 나를 위아래로 훑어본다 “조경

“The goal is to practice”

2026-01-29T18:05:18Z

여름 메디슨 스퀘어 파크의 성수기 콘서트 셋업, 철거, 공원 청소, 쓰레기 수거, 분수대, 화단, 강아지 공원, 동상 관리 기계, 도구 관리 오피스 업무 처리... 공원과 15층 오피스 반복, 미니멈 만보… 허리와 다리가 욱신거리는 채로 10시간 사일 연속 근무하고 나면 육체적 피로가 상당히 누적되었었다. 재충전하는데 꼬박 삼일이 다필요했다. 나도 모

18시간 만에 집

2026-01-29T18:04:38Z

수요일 밤 8시 메디슨 스퀘어 파크의 썸머 콘서트는 로맨틱했다 해 질 녘 공원의 푸른 잔디를 비추는 조명 다양한 색의 돗자리에 앉아 음악을 즐기는 사람들 but, 현장 담당인 나의 온 정신은 시계와 무전기에 가있었다 저녁시간 쏟아지는 쓰레기 처리와 콘서트 철거를 동시에 해야 하는 촉박한 시간. 여름 밤바람이 간지럽게 불어왔다.. ‘가수야 제발 분위기