삼오십

주차

2025-12-10T14:48:37Z

주차장을 들어서며 나도 모르게 중얼거리고 있었다. "하나만, 주시면 감사하겠습니다..... 하나만." 코너를 꺾으며 한번 더 중얼댄다. "안 주셔도 원망은 않겠습니다. 그냥 주시면 좋겠다는 겁니다." 통로부터 협소하기로 이름난 건물 주차장이었다. 주차 자리가 없다면 돌리지도 못하고 그대로 후진을 해서 들어온 입구로 나가야 할 정도로. 지하 1층

그것은 나의 '죽음'에 관한 이야기였다(10)

2025-09-08T08:05:26Z

누군가의 박수소리에 정신을 차리고 보니 연극이 끝이 났다. 배우들이 관객석을 향해 인사했다. 그리고 일제히 나에게 박수를 보냈다. 나는 긴장이 풀리자 허탈하고도 후련한 감정에 휩싸였다. 등에 담이 온 것 같았다. 그만큼 굳어 있었던 것이다. 하지만 몸에서 무언가 빠져나간 듯 시원한 기분도 들었다. 대학교 교양수업에서 들었던 연극이 주는 카타르시스란 말, 그

그것은 나의 '죽음'에 관한 이야기였다(9)

2025-09-08T08:05:26Z

“자, 이거 당신 쓰랍니다.” 나는 엉겁결에 배우가 내민 탈을 받았다. 하지만 이게 도대체 무슨 상황인지 몰라 등줄기가 뻣뻣해졌다. “… 뭐 해? 안 쓰고? 살고 싶으면 써.” 반말. 갑자기 나한테 반말을 한다고? 여긴 대체 뭐 하는 곳인가. 이 사람들은 누구인가. 나는 왜 겁도 없이 혼자 이곳에 들어온 걸까. 두려움이 순식간에 밀려왔다. 오만 가지

그것은 나의 '죽음'에 관한 이야기였다(8)

2025-09-08T08:05:25Z

“여기 아세요?” “손님 몇 번 모셔다 준 적은 있는데, 뭐 하는 덴 지는 잘 몰라요.” 기사님은 처음 인상 그대로, 필요 이상 추측하지 않는 말투였다. 궁금함을 견딜 수 없어 물었지만 더 들을 수 있는 건 없었다. 아쉽지만, 직접 가보는 수밖에 없었다. 식사를 마친 뒤 나는 기사님에게 그 명함에 적힌 주소로 데려다 달라고 했다. 택시는 조용히 출발했다

그것은 나의 '죽음'에 관한 이야기였다(7)

2025-09-08T08:05:25Z

갑자기 나타난 익숙한 얼굴. 내 카메라 가방을 들고 있는 이는 아까 그, 과묵한 택시 기사님이었다. “와, 어... 맞아요. 근데 어떻게…” 입에서 나오는 말은 몇 개의 문장이 겹쳐져 제대로 된 형태를 갖추지 못했다. ‘기적처럼 기사님을 다시 만나게 됐네요. 맞아요, 제가 바보같이 택시에 가방을 두고 내렸네요. 근데 어떻게 저랑 다시 마주치신 거죠?’

그것은 나의 '죽음'에 관한 이야기였다(6)

2025-09-08T08:05:25Z

‘그깟 꿈이 뭐라고. 죽으면 죽는 거지. 어차피 안 죽는 사람은 없는데.’ 월영교가 무너질 정도로 소리 지르고 싶었다. 들리게 내진 않았지만, 속으로 지른 그 외침에 물결이 일렁이는 것 같은 착각이 들었다. '왜 내가 죽는 꿈을 보여주는 거지?' '도대체 뭘 깨달으란 건데?' '난 왜 죽는 거지? 그럼 지금 난 왜 살아 있는 거지?' '살아 있다

용서, 사이좋다, 일기, 출국

2025-07-08T03:14:39Z

아무런 문제가 없어 보이지만 문제가 있는 경우가 있다. 건강해 보이는 사람에게 나타나는 어떤 질병이라든지 뭐 그런 것처럼 말이다. "안녕? 좋은 아침." "어, 왔어? 밥은?" "대충 먹었지. 넌?" "뭐라도 좀 먹으려고. 같이 먹을까 했지." 겉으로 보기엔 전혀 문제가 없어 보이지만 나와 그의 사이에는 문제가 있다. 아니 사실은 문제가 없다. 그런데

그것은 나의 '죽음'에 관한 이야기였다(5)

2025-09-08T08:05:25Z

나는 아직 그 장면을 똑똑히 기억한다. 해가 진 건지, 떠오르기 전인지 모를 어둠이 깔린 공항에, 나와 내 가족들이 있었다. 어두운 얼굴로 전광판을 확인하며 무언가 안내를 기다리는 사람들도 있었다. 그들의 표정, 그 공간의 공기가 아직도 생생하게 기억난다. 그때, 어떤 가족처럼 보이는 사람들이 안내방송이 안 들린다며 다른 사람들을 향해 조용히 하라고 핀잔을

그것은 나의 '죽음'에 관한 이야기였다(4)

2025-09-08T08:05:25Z

기차는 빠르면서도 생각보다 편안했다. 창밖 풍경이 흐르는데, 살아온 시간들도 함께 스쳐 지나가는 것 같았다. 어릴 적 기억 속 풍경과 닮은 장면들이 나타나면, 그 시절의 기억들이 투두둑 떠올랐다. 몸은 자랐고, 숫자로 세는 나이는 늘었지만, 내 안의 자아는 그 시절의 나와 크게 다르지 않게 느껴졌다. 시간이 30년 넘게 흘러도, 그 기억은 방금 전 일처럼

산책

2025-07-10T12:02:52Z

O 오늘은 뭐 했어? B 오늘은, 키키의 산책이라는 그림책을 봤어. O 그림책? B 응. 그림책. 프랑스 사람이 작가인 것 같던데 뭐 이름이.. 좀 불어 같았어. O 재밌어? 내용이 뭔데? B 쥘리엥이라는 사람이 키키라는 개를 산책시키는 내용이야. O 단순하네. 그게 다야? B 응. 결국 그거야. 시작도 그거고, 끝도 그거고. O 그렇구나. 인생이 뭐 그렇

시간의 틈(5) - <말>

2025-06-29T13:38:00Z

태경은 화장실에 다녀오는 중이었다. 탕비실에 절반쯤 열려있는 창문에서 솨아- 하는 소리가 났다. 대로변에 있는 건물이라 자동차들 지나가는 소리가 그런 소음을 만들어내고 있는 중이었다. 가까이 다가가자 습기를 머금은 더운 바람이 얼굴로 확 올라오는 게 느껴졌다. 불과 얼마 전까지 창가에 다가서면 시원한 바람이 불었다. 사무실에서 여태 에어컨을 쐬다 온 태경에

그것은 나의 '죽음'에 관한 이야기였다(3)

2025-09-08T08:05:25Z

휴가를 냈다. 대충 짐을 챙겨 곧장 청량리역으로 향했다. 꿈에서 본 내 죽음이 당장은 아닐 거란 걸 알고 있었지만, 차를 운전해 멀리 가는 건 어딘가 찜찜했다. 그나마 마음이 편한 교통수단은 기차였다. 사실 어디로 갈지도 정하지 않았다. 현장에 가서 마음 가는 대로 표를 끊을 생각이었다. 청량리역을 선택한 특별한 이유도 없었다. 그냥 서울역이나 용산역에는

내가 잘 돌봐줄게요

2025-07-08T03:14:39Z

“내가 잘 돌봐 줄게요. 걱정하지 말아요.” 그 일이 시작된 건, 생각해 보면 녀석이 아주 어렸던 때였다. 대부분의 네 살 베기 사내 녀석들이 그렇듯 로봇이나 자동차, 혹은 인형까지 두루두루 가지고 놀던 그 시기. 녀석이 한참 머리가 깨고 있던 때라서 이런저런 장난감들에 인격을 부여하며 놀이를 해주곤 했었는데, 아마도 그때의 일이 시발점이 되지 않았나 싶

시간의 틈(4) - <초인>

2025-06-29T13:38:00Z

푸쉬이이익. 요란한 소리와 함께 자전거 공기압 마개가 완전히 잠겼다. 나머지 바퀴에도 공기압을 채운 후 준혁은 자전거 바퀴를 꾹꾹 눌러보았다. “이 정도면 되겠다.” 오랜만에 타는 자전거라 준혁은 괜히 기분이 좋아졌다. 어릴 때부터 혼자 자전거를 타고 멀리 다녀오는 걸 좋아했었다. 대학생이 되고 학업에 아르바이트에 자전거 탈 시간이 없었는데, 오늘은

그것은 나의 '죽음'에 관한 이야기였다(2)

2025-09-08T08:05:25Z

얼마 전, 친척 어른의 장례가 있었다. 어릴 적 나를 많이 예뻐해 주던 분이었는데, 성인이 된 후론 거의 뵙지 못했다. 간간이 건강이 많이 쇠하셨다고, 기억도 흐려지셔서 결국 요양병원에 가셨다고 들었다. 그리고 얼마 지나지 않아, 부고가 전해져 왔다. 이상하게도 그 소식을 듣고 나는 생각보다 덤덤했다. 살아계셔도 멀리 있고 바빠서 뵙지 못한 것과, 돌아가셔

그것은 나의 '죽음'에 관한 이야기였다(1)

2025-09-08T08:05:25Z

꿈이었다. 눈을 떴는데도 몸이 아직 떨리고 있었다. 다시 눈을 감으면 여전히 꿈속에 있는 것처럼 장면이 생생하게 떠올랐다. 내가 전에도 이런 꿈을 꾼 적이 있었던가. 기억나는 한 이토록 생생한 꿈은 처음이었던 것 같다. 벌떡 일어나 노트북을 꺼냈다. 생각나는 장면부터 기억을 따라 빠르게 써 내려가기 시작했다. 어느새 A4 한 장이 거의 다 채워져 있었다.

하얀 밤

2025-07-08T03:14:39Z

사람마다 본인이 좋아하는 시간이 있다. 누군가는 태양이 떠오르고 하루가 시작하는 아침을, 어떤 이는 석양과 노을의 저녁을, 그리고 고요한 어둠의 자정 그즈음을 좋아하는 이도 있다. 나는 어떤 시간을 좋아하는가 물어본다면, 저녁이다. 분주하고 정신없는 하루가 마무리되면서 휴식이 기다리고 있는 노을 진 저녁, 그 불붙은 듯이 강렬한 광경마저도 아름다운 해 질

코스모스

2025-07-08T03:14:39Z

한 남자가 살고 있었습니다. 그는 외롭게 자랐습니다. 그의 아버지가 멀리 계셨기 때문이었습니다. 그런 그가 가난했던 것은 아니었습니다. 감사하게도 그는 먹고 입는 것에서 큰 부족함을 겪지는 않았습니다. 다행스러운 일이었죠. 하지만 그는 언젠가 오실 거라는 아버지를 기다리고 또 기다리며 외로움을 간직한 채 살아야만 했습니다. 아버지의 모습을 보았던 기억은 아

프롤로그

2025-07-08T03:14:39Z

글을 쓰는 일을 멈춘 지 몇 년, 마치 운동선수가 큰 부상 이후로 운동을 완전히 접듯이 글쓰기와 담을 쌓고 지내고 있었습니다. 그러던 어느 날 발견하게 된 어느 글쓰기 모임 홍보글. 용기를 내어 참석한 모임에서 잊혔던 운동신경이 살아나듯 글에 대한 욕구와 감각이 꿈틀거리는 걸 느꼈습니다. 그렇게 일이 년이 지나고 이제는, 앞장서서 매주 정해진 하루에 그날의

시간의 틈(3) - <치유>

2025-06-29T13:38:00Z

“네 어머님. 다녀오세요. 윤호야, ‘엄마 안녕히 다녀오세요’ 하자.” “수고하세요 선생님. 아, 그리고 윤호 요즘에 너무 말 안 듣고 차도로 뛰어나가요. 잘 좀 봐주세요.” 현지는 아이를 안은 채, 인사를 연신 꾸벅했다. 일찍 일을 시작해 벌써 햇수로 8년 차 어린이집 교사지만, 워낙 다른 선생님들에 비해 젊다 보니 어떤 엄마들은 그런 현지를 썩 못 미