wingscribe 김휘성의 브런치스토리입니다. https://brunch.co.kr/@@hVTp 2025-05-30T21:35:37Z https://brunch.co.kr/@@hVTp/14 2025-07-23T03:24:11Z 2025-07-23T01:05:41Z

공항 안에서의 직업은 생각보다 다양하지 않다. 조종사, 승무원, 정비사, 공항 서비스 직원, 조업사, 관제사. 모두가 항공기를 중심으로 하루를 살아가는 사람들이다. 이들은 말 그대로 ‘우물 안’에 모여 사는 개구리들이다. 특히 정비사나 조업사처럼 항공기 주기장 근처, 즉 보안구역 안에서만 생활하는 직군은 외부 세계와 더 단절된 삶을 산다. 하루 대부분을 같

https://brunch.co.kr/@@hVTp/15 2025-07-21T01:53:51Z 2025-07-21T01:53:51Z

어릴 적 우리 집은 산골에 있는 작은 마을에 있었다. 워낙 산골이라 수도시설이 따로 없었고, 마을 저수지에서부터 물을 끌어다 내려온 파이프를 이용해 물을 썼다. 덕분에 샤워기는 구경도 할 수 없었고, 마당 앞 수돗가에 놓인 대야에서 바가지로 물을 끼얹는 것이 나에게는 유일한 샤워였다. 겨울이면 물이 얼어붙어 사용하지 못하기도 했고, 온수라고는 가마솥에 데운

https://brunch.co.kr/@@hVTp/7 2025-07-11T20:59:03Z 2025-07-11T20:59:03Z

아이들은 하루가 다르게 쑥쑥 자란다. 어느새 초등학생이 된 아이를 보고 있자면, 유아기의 말랑말랑하던 두뇌와 꼬물거리던 손가락 발가락은 어느새 단단해져 있다. 작은 발뒤꿈치에는 굳은살이 올라오고, 짧고 느렸던 말들은 똑 부러진 문장으로 바뀌었다. 그 변화가 낯설다. 사랑스러움이 사라진 게 아니라, 속도가 너무 빠르다. 놓칠까 봐 아쉽고, 따라가지 못할까 봐

https://brunch.co.kr/@@hVTp/3 2025-07-01T22:09:18Z 2025-07-01T22:09:18Z

항공기 정비사로서의 업무에서, 가장 중요한 가치 중 하나는 바로 정시성(On Time)이다. 우리가 맡은 비행기가 제시간에 이륙해야 한다는 것. 그것은 단순히 하나의 목표가 아니다. 그것은 수백 명의 승객과, 그들이 탑승하는 목적지에 대한 약속이다. 그 약속을 지키지 않으면, 사람들의 일정은 꼬이고, 공항은 혼잡해지며, 그로 인해 발생하는 지연은 공항 운영

https://brunch.co.kr/@@hVTp/13 2025-06-27T20:30:06Z 2025-06-27T20:30:06Z

앞서 말했듯이 내 꿈의 시작은 ‘우주’였다. 어린 시절 밤하늘을 바라보며, 인간이 그 끝을 향해 날아간다는 사실에 마음이 두근거렸다. NASA의 우주복을 입은 사람들을 텔레비전으로 보며, 언젠가 나도 저곳에 닿고 싶다고 생각했다.하지만 살아가면서 현실의 무게를 배웠다. 우주로 향하는 길은 생각보다 막막했고, 나의 환경은 그 꿈을 쉽게 허락하지 않았다

https://brunch.co.kr/@@hVTp/12 2025-06-26T21:58:16Z 2025-06-26T21:58:16Z

“괜찮으십니까?” 내가 복무하던 전경대에는 절대 해서는 안 되는 말이 하나 있었다. “죄송합니다.” 일반적으로 ‘죄송합니다’는 상대에 대한 정중한 사과다. 사회에서는 사과의 의미를 가진 예의를 갖춘 말로 받아들여진다. 하지만 그 부대 내에서는 달랐다. 선임들은 후임들의 기강을 잡기 위해 ‘죄송합니다’를 금기어처럼 여겼다. 죄송한 일을 애초에 만들지 말

https://brunch.co.kr/@@hVTp/2 2025-06-24T00:50:30Z 2025-06-23T23:19:32Z

교대근무를 하는 나로서는 매일 지킬 수는 없지만, 야근으로 밤을 꼬박 새우는 날이 아닐 때는 항시 일어나는 기상 시간이다. 아침에 출근하는 날이면 5시 넘어 집을 나서기 전 30분이라도 내가 할 수 있는 일을 하자 결심하고 일어나기 시작했다. 야근 출근을 하는 날이면 마음 놓고 4시에 일어나 더 많은 일을 할 수 있었다. 내가 좋아하는 책도 읽고, 글도 쓰

https://brunch.co.kr/@@hVTp/5 2025-06-21T00:02:07Z 2025-06-20T19:41:46Z

인간(人間). 말 그대로 사람과 사람 사이에서만 비로소 인간이 된다는 말이다. 사회라는 관계망 속에서 인간은 인간다워진다. 홀로 외딴 행성에 떨어진 사람이 인간이 될 수 있을까? 그는 생존의 본능만으로 움직이는, 유대감 없이 살아가는 하나의 동물로 남을 것이다. 인간과 동물의 근본적인 차이는 무엇일까? 유발 하라리는 『사피엔스』에서 인간의 특징을 ‘거짓을

https://brunch.co.kr/@@hVTp/10 2025-06-25T14:01:12Z 2025-06-20T00:34:11Z

사람들은 마음의 크기만큼의 포용력을 가진다. 내 속이 좁으면 어떤 사람도 품을 수 없고, 넓은 마음을 가진 사람은 모든 이를 품을 수 있다.영화 [달마야 놀자]에 나오는 내가 가장 좋아하는 장면이 있다.스님들과 조폭들이 사사건건 부딪히며 말썽을 피우자, 큰스님은 밑이 깨진 독에 먼저 물을 가득 채우는 쪽이 이기는 경기를 제안했다.성급한 조폭들이 고무

https://brunch.co.kr/@@hVTp/11 2025-06-19T01:44:45Z 2025-06-19T00:41:35Z

사전적인 의미의 단어의 뜻은 똑같지만, 각자가 경험하고 느낀 그 단어의 느낌은 각자가 다른 의미를 가진다. 그중 단어 하나를 꼽자면, 엑스포는 세계 박람회(世界博覽會, Exposition Universelle)를 뜻하는 단어로 국제박람회기구에서 주관하여 정기적으로 개최되는 공인 박람회로, 각국의 특정 지역에서 몇 개월의 기간을 두고 여러 나라가 참가하

https://brunch.co.kr/@@hVTp/4 2025-06-17T00:17:28Z 2025-06-16T23:55:48Z

군대를 다녀온 사람이라면 누구든 한 번쯤은 "난 진짜 힘든 부대 나왔어"라는 말을 한다. 나는 전투경찰, 흔히 말하던 전경으로 군생활을 했다. 지금은 전투경찰이라는 제도 자체가 사라져 기억하는 사람도 드물지만, 전투경찰은 원래 간첩을 잡기 위한 목적으로 창설된 행정부 소속의 준군사 조직이었다. 시간이 흐르면서 간첩의 존재는 희미해졌고, 전투경찰과 의무경찰

https://brunch.co.kr/@@hVTp/9 2025-06-08T21:11:22Z 2025-06-08T21:11:22Z

내 아내는 10년 이상 홀로 안경원을 운영해 온 베테랑 안경사다. 비록 구석진 동네 골목 2층에서 운영하지만, 알음알음 찾아오는 단골손님은 아내의 싹싹한 태도와 바가지 없이 저렴한 가격에 지인들을 대동하고는 꼭 아내의 안경원을 찾는다. 소문나지 않은 숨은 맛집 같은 곳이랄까. 나는 처음에 자영업이라고 하면 사장이고 오너니까 장사하고 싶은 대로 열고 닫고,

https://brunch.co.kr/@@hVTp/6 2025-06-06T11:10:35Z 2025-06-06T08:13:38Z

나이란 흘러가는 강물과도 같다. 두 손으로 막아보려 애써도, 끝내는 흘러가버리고야 마는 시간의 흐름. 누구도 피할 수 없는 그 강물 앞에서 우리는 모두 조금씩 늙어간다. 사람은 살면서 누구나 나이를 먹고 시간이 흘러 늙어 간다. 살아온 인생의 흔적만은 나에게 흉터처럼 남겨놓으며, 숨이 다 할 때까지. 집에서 다 못 먹인 이유식 한입이라도 더 먹이러 놀이터까

https://brunch.co.kr/@@hVTp/8 2025-06-07T11:41:52Z 2025-06-04T20:37:36Z

뉴스와 각종 매체는 불안을 먹고 자란다. 사람들의 감정이 불안에 흔들릴수록, 그 영향력은 강해지고 시선은 더 오래 머문다. 주가가 불확실성에 출렁이면 언론은 앞다투어 ‘폭락장’이라는 말을 내세워 시청자들의 심장을 조이게 만들고, 반대로 지수가 상승하면 금세 ‘버블’이니 ‘위험한 낙관’이니 하는 말로 다시금 미래의 불안을 조장한다. 시시각각 쏟아지는 속보는

https://brunch.co.kr/@@hVTp/1 2025-06-02T23:15:03Z 2025-06-02T22:50:21Z

어린 시절, 산골짜기 마을에 살던 나는 SF 과학 영화와 신비한 우주 다큐멘터리에 심취해 있었다. 달에 발자국을 남긴 닐 암스트롱의 이야기는 내 가슴을 뛰게 했고, 캄캄한 밤이 되면 시골 마을의 정적 위로 쏟아지던 별 빛은 마치 나에게 속삭이듯 무한한 가능성과 미지의 세계를 품은 하늘로 이끌었다. 좁은 방 안 작은 텔레비전 화면 너머에서 불꽃을 내뿜으며 솟