익명

《다시 웃을 수 있을까?》 - #9. 내가 다시 웃을 수 있는 이유 ▶ "웃어야 행복해지더라"

2025-06-14T04:01:08Z

나는 아직 군생활 중이다. 솔직히 말하면, 정말 많이 힘들었다. --- 하지만 이제는, 잃어버렸던 웃음을 다시 되찾아보려고 노력하고 있다. --- 계급이 높아질수록 소대장의 괴롭힘도 점차 줄어들었고, 병장이 되어서야 그 모든 부조리가 거의 사라졌다. --- 지금은 마음에 여유도 생겼다. 후임들과 매일 웃고, 농담하고, 작은 일에도 웃음을 터

《호구병장, 후임들의 위로로 숨을 쉬다》 - #8. 그래도, 그들이 있었기에 ▶ “침묵 속의 위로”

2025-06-14T03:58:08Z

점점 우울한 군생활이 이어지던 어느 날들. 나는 후임들 덕분에 조금씩 다시 숨을 쉴 수 있었다. --- 내가 일병이던 시절. 누구보다 열심히 공부했고, 빠릿빠릿하게 움직였고, 간부들의 부조리까지 혼자 다 떠안고 있었던 모습을 그 후임들은 다 보고 있었다. --- 내가 얼마나 고생했는지, 얼마나 스트레스를 받았는지, 얼마나 참으면서 버텼는지를 그들은

《입을 닫은 병사, 속은 불바다》 - #7. 그날, 나는 입을 닫았다 ▶“감정은 사치였고 말은 불이익이었다"

2025-06-14T03:56:02Z

맞선임의 이야기를 듣고 난 뒤, 나는 이상하게 더 조용해졌다. 마음속 어딘가가 툭, 끊어진 기분이었다. --- 누구에게 기대고 싶은 마음도 뭘 바라는 마음도 사라졌다. 그래서 나는 입을 닫았다. --- 그 이후로는 웬만하면 입을 열지 않았다. 불필요한 농담도 하지 않았고, 개인정비 시간에 웃지도 않았다. 무슨 말을 해도, 그게 나한테 돌아올

《내가 알게된 충격의 진실》 - #6. 알고 보니, 나만의 싸움이 아니었다 ▶ “이제 알겠다”

2025-06-14T03:53:04Z

어느 날, 내 맞선임이 조용히 나를 불렀다. 말없이 커피 한 잔을 건넸다. 한참을 말없이 있다가, 천천히 말했다. “요즘 많이 힘들지?” 나는 아무 말도 하지 못했다. 그냥 고개만 끄덕였다. --- 그 선임은 지금까지 내가 만난 사람 중 가장 따뜻한 사람이었다. 내가 자대에 왔을 때부터 말없이 챙겨주던 사람. 묻지도 않고, 강요하지도 않고, 조

《소대장의 협박》 - #5. 그때 나는 웃는 법을 잊고 있었다 ▶ “그건 명령이었다”

2025-06-14T03:52:03Z

날 가장 힘들게 했던 건, 다름 아닌 내 소대장이었다. --- 입대 초반, “배드민턴 좋아한다고? 그럼 개인정비 시간에 한 판 치자.” 라고 말하던 그 간부. 처음엔 나를 편하게 대해주는 줄 알았다. 소대장과 잘 지내기 위한 기회라고 생각했다. 진심으로 웃으며 배드민턴을 쳤다. --- 하지만 그게 시작이었다. --- 개인정비 시간. 잠깐이라

《'나'를 잃어가는 날들》 - #4. 시키면 다 하는 애가 되다 ▶ “웃으며 끌려가는 법을 배웠다.”

2025-06-14T03:48:07Z

군대엔 하나의 진리가 있다. “나다씹.” “나다 싶으면 해라.” 그 말의 줄임말이다. 공식 지시가 없어도, 선임이 흘리듯 말하면 스스로 움직이라는 뜻이다. 나는 그 말을 정말 잘 따랐다. 그리고 그게 군대에서의 센스, 예의라고 믿었다. --- 아침 점호가 7시라면, 나는 6시 45분이면 이미 생활관을 나와 복도에 서 있었다. 누가 시킨 것도 아니

《지옥의 시작》 - #3. 진짜 지옥은 여기서부터였다 ▶ "첫날부터 숨이 막혔다”

2025-06-14T04:02:13Z

자대 배치받던 날, 날씨는 맑고 화창했다. 군대에서 보기 드물게 기분 좋은 날씨였고, 기묘하게도 내 마음도 꽤 평온했다. --- 도착한 부대는 겉보기엔 허름했다. 창고 같기도 하고, 오래된 건물 같기도 했다. 솔직히 말하면, 실망이었다. ‘여기서 내가 앞으로 살아야 한다니…’ --- 하지만 막상 안으로 들어가 보니, 생각보다 시설은 괜찮았다.

《어디서부터 잘못되었던 걸까》 - #2. 훈련소와 야수교 ▶ “웃고 있으니까, 괜찮은 줄 알았나 보다.”

2025-06-14T03:45:25Z

훈련소는, 생각보다 괜찮았다. 적어도, 겉으로 보기엔 그랬다. 나는 조교에게 잘 보이면 뭔가 더 편해질 줄 알았다. 그래서 누구보다 열심히 했다. 목소리도 제일 컸고, 행동도 빨랐다. 남에게 피해 주지 않으려고, 눈치도 바짝 챘다. --- 그런 나를 조교는 마음에 들어 했는지, 어느 날 내게 조용히 말했다. “너 잘하네. 애들 좀 챙겨줘. PX

《호구병장의 무너진 시작》 - #1. 그날, 나는 군인이 되었다 ▶ 그때부터였다, 눈치부터 보던 군생활

2025-06-14T03:41:10Z

“넌 진짜 호구야.” 처음엔 웃기려고 하는 말인 줄 알았다. 하지만 점점 그 말은 나를 설명하는 단어가 되어갔다. 그리고 어느 순간부턴가, 나도 스스로를 그렇게 부르고 있었다. ‘호구’ 혹은 '노예' 웃기잖아? 근데, 하나도 안 웃겼다. 내가 그렇게 불리게 된 데에는 많은 이유가 있다. 너무 착해서, 너무 열심히해서, 너무 참아서. 그 시작은 아주