헤롤드 용

예술은 자유가 아니라 통제에서 시작된다

2026-02-15T06:47:33Z

자유롭게 썼는데 막상 무엇에 대한 글이었는지 남지 않는 경우가 있다. 감정은 충분했고 문장은 나쁘지 않았는데, 돌아서면 손에 잡히는 것이 없다. 그럴 때 우리는 보통 이렇게 말한다. “아직 덜 솔직해서 그래.” “더 자유롭게 써야 했어.” 하지만 정말 그럴까. 처음 글을 쓸 때, 나는 자유롭게 쓰는 것이 가장 중요한 덕목이라고 믿었다. 하고 싶은 말은

여자들은 왜 수다를 떨고 남자들은 왜 결론을 찾을까?

2026-01-21T01:00:22Z

여성들의 수다는 오래도록 쓸모없는 말로 취급돼 왔다. 말이 길고, 반복되고, 결론이 없다는 이유에서다. 반대로 남성의 대화는 목적이 분명하고 생산적이라는 평가를 받는다. 하지만 정말 그럴까. 어쩌면 이 차이는 말의 질이 아니라, 불안을 다루는 방식의 차이일지도 모른다. 사람이 느끼는 두려움은 대개 큰 사건에서 오지 않는다. 오히려 연결이 끊길 것 같은 예

아무 결정도 필요 없었던 관계들

2026-02-12T23:38:20Z

스티브잡스는 매일 아침 같은 질문으로 하루를 시작했다고 한다. 오늘이 내 인생의 마지막 날이라면, 나는 이 일을 할 것인가. 이 질문은 다짐이 아니라 기준이었다. 그는 그 기준에 충실했다. 의미 없다고 느낀 일은 과감히 버렸고, 중요하다고 판단한 일에는 집요하게 매달렸다. 완성도를 위해서는 사람과의 충돌도 감수했고, 사소해 보이는 결정들조차 이 질문 아래

상처 없이 흘러간 시간들은 우리를 어디로 데려갔을까

2026-01-17T03:59:21Z

상처 없이 흘러간 시절이 있다. 망하지도 않았고, 크게 흔들리지도 않았다. 요즘처럼 버텼다는 말이 인사가 되는 시기에, 굳이 꺼내어 말할 사건이 없다는 사실은 묘하게 안도처럼 느껴지기도 했다. 하루는 다음 하루로 이어졌고, 선택은 늘 굳이 바꾸지 않아도 되는 쪽에 머물렀다. 그 시절의 나는 힘들지는 않았지만, 어디로 가고 있는지는 말하지 못했다. 그 시

가벼운 연민과 무거운 언어가 공존하는 풍경

2026-01-15T09:02:41Z

이 사회는 작은 생명 하나에도 쉽게 마음을 건넨다. 길가에서 굶는 고양이를 보면 불쌍하다는 말이 먼저 나오고, 물그릇 하나를 놓는 일에는 큰 이유가 필요하지 않다. 연민은 빠르고, 반응은 즉각적이다. 그런 감수성이 일상의 공기를 이루는 사회다. 그런데 동시에, 한때 국가의 얼굴이었던 존재에게 사형이라고 하는 가장 극단적인 처벌의 언어가 공공연히 오르내린다

강남 부동산은 왜 ‘반토막 예언’을 비켜 갔을까

2026-01-14T09:23:55Z

강남 부동산이 반토막 난다는 말은 늘 확신에 차 있었다. 금리가 오르고, 인구가 줄고, 규제가 강화되면 집값은 떨어진다는 논리는 너무도 그럴듯했다. 그런데 현실은 그 확신을 몇 년째 비켜 가고 있다. 나 역시 한때는 이 논리가 맞다고 생각했다. 실제로 많은 지역에서 이 공식은 그대로 작동했다. 대출에 의존한 시장은 흔들렸고, 외곽과 지방은 먼저 조정을 겪

국가는 어떻게 빚을 갚는가 - —빚을 생산으로 갚고 있는가 아니면 가격으로 갚고 있는가.

2026-01-12T05:45:41Z

우리는 ‘빚을 갚는다’는 말을 들으면 개인을 떠올린다. 더 벌거나, 덜 쓰거나, 자산을 팔아 원금을 줄이는 방식이다. 이 논리는 직관적이고 도덕적으로도 명확하다. 하지만 국가의 채무를 이 기준으로만 보면 중요한 것을 놓친다. 국가는 개인이 아니며, 국가의 빚은 단순한 대출이 아니라 경제 전체가 미래에 생산하겠다고 발행한 약속이기 때문이다. 국가 채무의

만남은 기술이 아니라, 존재를 나누고 오는 일 - 연출은 오래가지 못한다

2026-01-10T11:53:59Z

사람들은 만남을 기술로 생각한다. 어떻게 말해야 하는지, 어떤 표정을 지어야 하는지, 무엇을 준비해야 호감이 생기는지. 그래서 우리는 연습한다. 말투를 고르고, 제스처를 조정하고, 상대의 반응을 계산한다. 이 모든 노력이 틀렸다고 말할 수는 없다. 하지만 시간이 지나면 알게 된다. 기술로 만들어진 만남은 오래 남지 않는다. 만남이 끝난 뒤 사람에게 남

우리는 불안을 느끼는 것이 아니라 불안을 믿고 있다

2026-01-17T05:59:07Z

불안은 감정이라고 배워왔다. 그래서 불안해지면 이렇게 말한다. “요즘 내가 좀 예민해.” “마음이 약해진 것 같아.” 하지만 어느 순간 깨닫는다. 문제는 불안을 느끼는 게 아니라, 불안이 말하는 이야기를 그대로 믿고 있다는 것이라는 걸. 불안은 늘 말을 건다. “지금 이 상태는 좀 위험해.” “뭔가 빨리 해야 할 것 같아.” “가만히 있으면 안 될 것 같

공허함 - 끝난 것과 시작되지 않은 것 사이

2026-01-17T06:09:49Z

요즘 많은 사람들이 공허함을 두려워한다. 아무것도 하고 싶지 않은 상태, 무언가가 끝난 것 같은 느낌, 의미가 빠져나간 자리. 그래서 사람들은 공허해지면 곧바로 이 말을 붙인다. “내가 잘못 살고 있는 건 아닐까.” “우울한 건 아닐까.” “다시 목표를 세워야 하지 않을까.” 하지만 공허함은 반드시 고쳐야 할 결함일까. 공허함은 실패의 신호가 아니다

의미 버블의 시대

2025-12-25T02:34:50Z

요즘 우리는 쉬면서도 완전히 쉬지 못한다. 여행을 가거나 잠시 멈춰 서 있는 순간에도, 아무 일도 하지 않는 시간 속으로 자연스럽게 이런 말들이 끼어든다. “이 휴식은 다음 단계를 위해 필요한 거야.” “지금 쉬어두면 더 좋은 성과를 낼 수 있겠지.” “내가 쉬어야 가정도 조금 더 평온해질 거야.” 듣고 있으면 모두 옳은 말 같다. 성장, 가족, 조화,

힘든 건 사건이 아니라, 사건 위에 얹힌 이야기다

2025-12-18T10:22:49Z

사람들은 힘들 때 대개 이렇게 말한다. “그 일이 있어서 힘들다.” “그 상황이 나를 이렇게 만들었다.” 사건이나 상황이 감정을 만들어냈다고 믿는다. 하지만 같은 일을 겪고도 어떤 사람은 오래 흔들리고, 어떤 사람은 금세 지나간다. 이 차이는 사건의 크기에서 나오지 않는다. 사건 위에 어떤 이야기가 얹혔는지에서 나온다. 사건은 생각보다 조용하다.

당신이 겪는 혼란과 불안은, 새로운 지도를 찾고 있다

2025-12-15T07:41:26Z

사람들은 혼란을 두려워한다. 하지만 사실 우리가 더 견디기 힘든 것은 혼란 그 자체가 아니라, 그 혼란과 함께 찾아오는 불안이다. 방향을 잃은 것 같은 느낌. 판단이 늦어지고 있다는 초조함. 내가 잘못 가고 있는 건 아닐까 하는 생각. 혼란이 생각의 상태라면, 불안은 그 혼란이 몸으로 전해질 때의 감각이다. 불안해지면 우리는 서두른다. 빨리 이해하고

자기를 관리하는 시대, 우리는 왜 지쳐가는가 - 쉬어도 쉬어지지 않는 사람들에게

2025-12-13T23:21:08Z

요즘 사람들은 이유를 잘 모른 채 지쳐 있다. 경쟁에서 진 것도 아니고, 눈에 띄는 실패를 겪은 것도 아니다. 그런데도 많은 이들이 일상 속에서 늘 탈락한 사람처럼 조심스럽고 초조한 상태로 살아간다. 이 피로는 외부에서 밀려오는 압력이라기보다 사람들 안으로 스며든 어떤 구조에서 비롯되는 듯하다. 사회보다 가까운 곳에서 시작되는 피로 사람들은 종종 말한

디지털 삼국지: 네이버, 카카오, 유튜브 - ― 당신의 하루는 이미 셋으로 나뉘어 있다

2025-06-24T23:00:08Z

아침에 눈을 뜬다.네이버를 켠다.어제 어떤 뉴스가 있었는지, 오늘 날씨는 어떤지 확인한다. 출근길에 카카오톡이 울린다.단톡방, 알림, 이모티콘.감정과 관계는 모두 거기서 흘러간다. 점심시간이 지나면 유튜브를 켠다.짧은 영상 하나를 보려고 했을 뿐인데,알고리즘은 나를 또 다른 영상으로 데려간다. 하루는 그렇게,네이버로 시작해 카카오로 반응하고,유튜브로

생활 인프라로 진화한 플랫폼 - ― 더 이상 쿠팡은 선택이 아니라, 우리의 삶을 전제하는 구조다

2025-06-23T00:47:15Z

비 오는 밤이었다.양말이 젖었고, 우산은 고장 났다.집엔 두유도 떨어져 있었다. 스마트폰을 켜고 쿠팡을 열었다. 양말, 투명 우산, 아몬드 두유 한 박스를 장바구니에 담았다.“로켓배송 가능 상품입니다.”아무 고민 없이 결제했다.다음 날 아침 7시, 물건은 문 앞에 도착해 있었다. 나는 쿠팡에서 물건을 산 걸까?아니면, 삶의 리듬과 예측 가능한 질서를 산 것

존재를 설계하는 기술 - ― 플랫폼 밖에 있는 것은, 존재하지 않는 것인가?

2025-06-18T11:30:13Z

이름을 불려야 존재가 시작된다고 한다.소리 내어 말해지고, 기억되고, 검색되는 것. 그런데 지금, 우리는 어떤 것이 검색되지 않으면 존재하지 않는 세계에 살고 있다. 찾을 수 없다면, 사라진 것이다 쿠팡에서 없는 상품은 ‘사라진 상품’으로 여겨지고, 네이버에서 검색되지 않는 글은 ‘아무도 말하지 않는 생각’이 된다. 넷플릭스에 없는 영화는 ‘관심

보이지 않는 통치, 말 없는 권력 - ― 감정은 어떻게 유도되는가

2025-12-14T00:41:54Z

놀이공원에 가본 적 있는가?우리는 스스로 선택해 움직인다고 생각하지만,그 동선과 조명, 음악과 냄새까지모두 설계된 통로 위에서의 반응일 뿐이다. 자유롭게 돌아다닌다고 느끼지만,그 자유조차 기획된 체험 안에 있다. 플랫폼이 지금,우리에게 그렇게 작동하고 있다. 아무도 명령하지 않는다. 그런데 우리는 움직인다 누군가가 당신을 지배하려 한다면당신에게 말할

플랫폼은 새로운 영토다 - 국경 안에 살지만, 질서는 그 밖에서 움직인다

2025-12-15T08:59:36Z

주민등록번호가 있고, 세금도 낸다.선거철이면 투표소를 찾고, 여권 없이 국경을 넘을 수 없다.우리는 분명, 국가의 국민으로 살아간다. 그런데 어느 순간부터 삶의 실제 방향은국가가 아니라 화면 속 플랫폼이 이끌고 있는 듯하다. 뉴스는 네이버가 먼저 알려주고, 쇼핑은 쿠팡이 추천한 상품을 클릭하며,정치적 감정은 유튜브의 영상 알고리즘에 따라 올라가거나

당신이 고른 게 아닐 수도 있습니다 - – 선택은 끝났고, 우리는 반응하고 있을 뿐이다

2025-06-19T11:54:22Z

아침에 눈을 떴다. 습관처럼 유튜브를 켰다. 첫 번째로 떠오른 영상을 아무 생각 없이 눌렀다. 연관 영상들이 꼬리를 물고 이어졌고, 어느새 30분이 지났다. 쿠팡에 들어가 필요한 물건을 검색했다. “당신을 위한 추천”이라는 말이 붙은 상품을 클릭했고, 결제까지는 1분도 걸리지 않았다. 그 모든 순간이 자연스러웠고, 나는 스스로 선택했다고 믿었다. 그런데 문