Kkuek

10장 다시 일할지도 몰라요, 근데 좀 다르게요

2025-12-11T22:15:05Z

10장 “다시 일할지도 몰라요, 근데 좀 다르게요” 가끔은 그런 생각이 든다. ‘이렇게 계속 살아도 괜찮을까?’ 제주는 좋다. 마음이 고요해지고, 시간이 길게 느껴지고, 스스로에게 조금 더 친절해질 수 있는 곳. 하지만 어느 순간부터 그 고요함 끝에 서서히 다른 감정이 고개를 들었다. 다시 무언가 하고 싶다는 마음. 예전처럼 바쁘게 살고 싶은 건 아닌

9장 나를 사랑하는 방법은 배우는 중입니다

2025-06-03T15:59:11Z

9장 “나를 사랑하는 방법은 배우는 중입니다” 예전의 나는 내 마음을 잘 몰랐다. 슬프면 참았고, 화나면 넘겼고, 기뻐도 조심했다. 지금 생각해보면 나는 늘 타인의 감정엔 민감했지만 내 감정엔 너무 둔감하게 살아왔다. ‘괜찮다’고 말하는 게 어느 순간 습관이 되었다. 아파도 괜찮아, 힘들어도 괜찮아, 속상해도 괜찮아. 그 말 뒤에 숨은 수많은 ‘괜찮지

8장 사람들이 묻는다 ‘그래서 지금 뭐 해요?

2025-06-04T11:11:54Z

8장 “사람들이 묻는다, ‘그래서 지금 뭐 해요?’” 한참 뒤늦게, 내가 제주에 있다는 걸 몇몇 사람들에게 알렸다. 다들 처음엔 놀랐다. “진짜 퇴사한 거야?” “언제부터 있었어?” “뭐야, 여행? 아니면 뭐 준비 중이야?” 그리고 빠지지 않고 따라오는 질문 하나. “그래서 지금, 뭐 해?” 그 물음은 짧고 가볍지만 나는 대답하기 어려웠다. 솔직히 말

7장 일하지 않아도 나는 나였다

2025-12-11T22:14:46Z

7장 “일하지 않아도 나는 나였다” 처음에는 자꾸만 불안했다. 하루를 통째로 쓴 것 같은데 아무것도 한 게 없었다. 어디에도 제출하지 않은 글, 아무에게도 보내지 않은 사진, 성과도, 결과도, 기록도 없는 시간. ‘이래도 되는 걸까?’ ‘나 지금… 너무 아무것도 안 하고 있는 거 아닌가?’ 그런 생각들이 종일 머릿속을 떠나지 않았다. 일을 하지 않으면

6장 외로움은 생각보다 따뜻했다

2025-06-03T13:13:22Z

6장 “외로움은 생각보다 따뜻했다” 혼자 먹는 밥은 의외로 금방 익숙해졌다. 처음엔 괜히 허전해서 핸드폰을 옆에 두고, 누군가에게 메시지를 보내는 척을 했다. ‘나 혼자 아니야’라고 스스로를 안심시키기 위해서. 하지만 며칠 지나고 나니 혼자 먹는 밥상이 조용하고, 따뜻하고, 오히려 마음이 편했다. 말을 하지 않아도 되는 식사 시간. 누군가의 기분에 맞

5장 하루에 한 번은 바다를 본다

2025-06-03T13:10:57Z

5장 “하루에 한 번은 바다를 본다” 처음엔 그냥 걸었다. 방 안에 오래 있으면 머릿속이 점점 복잡해졌기 때문이다. 방금 전까지 평온했던 마음이 괜히 불안해지고, 쓸데없는 생각이 자꾸 자리를 차지했다. 그래서 밖으로 나왔다. 어디 갈 곳이 있는 건 아니었지만 발이 자연스럽게 향한 곳은 늘 바다였다. 그 바다는 어디서든 볼 수 있었다. 근처 마트에 가는

3장 한 번쯤은 혼자가 되어보고 싶었다

2025-06-03T13:11:34Z

3장 “한 번쯤은 혼자가 되어보고 싶었다” ‘떠나자’는 말은 늘 쉬웠다. 진짜 어려운 건, 떠나는 걸 스스로에게 허락하는 일이었다. 회사도 그만뒀고, 일정도 없는 나날이 계속되고 있었지만 나는 여전히 ‘머물러야 한다’는 감각에서 벗어나지 못하고 있었다. 방 안은 조용했고, 그 조용함이 나를 더 불편하게 했다. 생각보다 오래 고민했다. 진짜로 제주에 가

2장 나는 할 줄 아는 게 없다고 생각했다

2025-06-03T13:10:29Z

2장 “나는 할 줄 아는 게 없다고 생각했다” 첫 아침은 생각보다 조용했다. 알람 없이 눈을 떴고, 출근 준비를 하지 않아도 되는 아침이었다. 침대에 누운 채로, 한참을 천장을 바라봤다. 이상하게도 마음이 가벼운 것도, 후련한 것도 아니었다. 뭔가를 잃어버린 느낌, 그게 정확했다. 머릿속이 복잡했다. 지금 이 시간이 자유인지, 공허인지 도무지 분간이 안

1장 사직서를 낼 때 아무도 울지 않았다

2025-06-03T13:11:57Z

1장 “사직서를 낼 때 아무도 울지 않았다” 책상 위에는 늘 그렇듯, 미팅 메모와 커피잔이 놓여 있었다. 모니터엔 그날의 할 일 목록이 떠 있었고, 그 아래쪽엔 아무에게도 보여주지 않은 문서 하나가 조용히 켜져 있었다. 이름: 사직서.hwp 며칠을 망설였다. 다 쓰고도 저장하지 않았고, 저장해놓고도 다시 열어보지 않았다. 그 문서를 보낼 때까지, 나는 여

0장 [에필로그] 회사를 나왔더니, 시간이 느려졌다 - 퇴사 후, 제주에서 내가 다시 태어난 이야기

2025-12-11T22:15:43Z

에필로그 “나는 이제, 나를 다시 배워야 한다” 아무도 울지 않았다. 사직서를 냈을 때도, 마지막 퇴근길에도, 박수를 치는 사람도, 말을 아끼는 사람도 없었다. 나조차도 담담했다. 어쩌면 그게 더 서글펐다. 그토록 오래 다녔던 곳인데, 마치 하루 쉬는 것처럼 아무 일도 일어나지 않았다. 어쩌다 이렇게 된 걸까. 문득 그런 생각이 들었다. 누군가가 정해

4장 아무도 나를 감시하지 않는 하루

2025-06-03T13:09:50Z

4장 “아무도 나를 감시하지 않는 하루” 비행기는 생각보다 짧았다. 하지만 내 마음은 아주 멀리까지 온 것 같았다. 제주에 도착하자마자 가장 먼저 느낀 건 ‘소리’였다. 자동문 닫히는 소리, 모니터에서 울리던 알림음, 복사기 돌아가는 기계음이 모두 사라진 세상. 대신 바람 소리, 이따금 스쿠터가 지나가는 소리, 그리고 고요한 마음의 숨소리. 숙소는 골

불 꺼진 사무실, 나만 남았다

2025-06-03T10:24:32Z

오늘도 괜찮은 줄 알았다. 별일 없겠거니, 어제처럼 무던히 지나가겠지 싶었다. 그런데 작은 실수 하나에 모든 게 무너졌다. 순식간이었다. 회의실 안엔 차가운 말들만 가득했고 내가 앉아 있는 자리는 눈에 띄게 작아졌다. 몸을 조금만 움직여도 주변의 눈치를 봐야 할 것 같았다. 그 자리에 있었던 누구도 나를 미워하진 않았을 거다. 그런데도 나는 그 자리에서

또 하나의 아침

2025-06-03T10:27:09Z

알람이 울리는 하루의 시작 시끄러운 알람 소리에 눈을 비비고, 익숙한 ‘5분만 더’는 어느새 30분이 된다. 서둘러 옷을 걸치고, 대충 머리를 손질하고, 거울 앞에 선 나는 어딘가 초라하다. ‘이게 어른이 된다는 걸까’ 속으로 중얼이다 말고, 버스를 향해 걷는다. 아무도 모르는 나의 아침 창밖엔 흐린 하늘. 고개를 떨구고 숨을 고른다. 아무도 관심 갖지

You Were Everything

2025-06-09T12:26:19Z

처음엔, 그냥 너와 함께 있는 것만으로도 충분했다. 어디를 가든, 뭘 하든 내 옆에 네가 있다는 사실 하나만으로 모든 게 다 괜찮았다. 작고 평범한 방 안에서 우린 함께 웃고, 함께 누웠고 아무것도 특별하지 않았던 날들이 지금 와선… 너무 특별했다. 하지만, 우린 조금씩 멀어졌다. 네가 먼저였는지, 내가 먼저였는지 지금은 잘 기억나지 않는다. 다만 확실한

다시 태어나도, 당신이에요

2025-06-03T10:25:46Z

사람은 참 많이 만나죠. 어떤 인연은 스쳐가고, 어떤 인연은 머물다가, 시간 속에 흩어지기도 해요. 그런데 이상하죠. 그 많은 사람 중에, 왜 당신만은 마음에 남았을까요. 처음부터 그랬어요. 당신을 볼 때마다 괜히 가슴이 뛰고, 괜히 눈길이 가고, 그런 내 마음이 낯설지 않았어요. 지금 생각해 보면, 그건 운명이었는지도 몰라요. 당신은 내 마음을 처음

또 다른 아침

2025-05-29T05:38:57Z

아침은 언제나 갑작스럽게 찾아온다. 시끄러운 알람소리에 눈을 비비며 손을 뻗는다. ‘조금만 더…’ 늘 그렇게 시작한다. 5분만 더 자고 싶어 눈을 감지만, 눈을 뜨면 벌써 30분이 지나 있다. 허둥지둥 옷을 입고, 대충 머리를 매만진다. 거울 앞에 선 내 모습은 어딘가 초라하다. ‘이게 어른이 된다는 걸까?’ 마음속에 스치는 질문. 대답할 여유도 없이,

마트 앞 국화꽃 한 송이

2025-05-29T05:31:18Z

대학을 졸업하고, 나는 서울의 외곽 작은 회사에 첫 출근을 했다. 통근버스도 없는 외진 공단지대. 새벽 6시에 일어나 전철 두 번을 갈아탔고, 오후 7시 퇴근길엔 어김없이 지하철에선 깜빡 졸기도 했다. 지친 몸을 겨우 일으켜 집 앞 편의점에서 삼각김밥 하나를 사 먹는 게 하루의 마무리였다. 그렇게 하루, 이틀, 한 달. 사회 초년생의 일상은 그저 버티는 것