기록하는 정신과 의사

60Hz의 잔류, 토요일의 농도 - 닳아가는 검정 비닐 테이프

2026-04-11T12:52:48Z

카페에 앉아 있거나 길에 서서 그림자를 바라보며 passage를 써내려가거나, 공포 소설을 교정하는 시간은 언제나 제게 가장 즐거운 시간입니다. 배낭에는『무가치한 자들(The Unworthy)』이 들어 있으며, 빛바랜 가죽 의자 위로 흐르는 2010년대의 R&B는 어느새 오래된 기억을 끌어올립니다. Original English Prose Saturda

밖으로 새어나가지 않는 것들 - 모성, 그 아래 섬유질에 대한 갈구

2026-04-10T00:43:52Z

Day 120. 168/40.5kg. 단주 111일. 몇 분 간격으로 두 통의 거절 메일이 도착했다. 모니터가 뿜어내는 건조한 푸른 빛이 책상 위로 쏟아지고, 화면 가장자리에 내려앉은 미세한 먼지의 선이 그 빛을 받아 날카롭게 일어선다. 메시지는 간결했고, 그것으로 상황은 종료되었다. 휴진일의 클리닉. 공기는 일정한 온도로 박제되어 있다. 어머니에게

뉴욕에 실수로 놓인 성배 - 파열된 컵의 가장자리

2026-04-04T13:52:59Z

오후 11시 19분. 마침내 발행되었다. 뉴욕에서 날아온 이메일을 클릭해 링크를 열었다. 에디터들은 말했다. "amazing!" 나는 말했다. "나는 문학을 전공한 적도 없고 MFA 워크샵에 참여한 적도 없다. 나와 어머니는 말하지 않는다. 선물과 NO THANK YOU, 몰래 사다놓는 당근, 축하 대신 뉴케어를 먹었냐는 질문, 이것이 우리의 문법이다.

계절의 방들 사이에서 - 여전히 잔류하는 것들

2026-04-02T15:51:34Z

일어나서 창문을 열면서 써내려간 글입니다. 영문 텍스트 원본과 배경음악은 끝에 배치해 두었습니다. Anthony Lazzaro의 《Too Late》특유의 건조하고도 나른한 질감, 창백한 빛이 욕실의 뿌연 유리창을 뚫지 못하고 흩어질 때, 혹은 반소매를 입은 사람들의 계절을 몸이 미처 따라가지 못해 느껴지는 미세한 어긋남처럼, 습기를 머금지 않은 드럼 브러쉬

문장과 문장 사이의 어딘가에 - 밀도에 대한 저항

2026-04-04T04:10:45Z

Day 110. 168cm/41.1.kg. I discussed my lab results with my internist friend . April approaches. 내 피검사 결과—10번의 복식호흡 후에 나온 붉은색이 아닌 갈색의 피—에 대해 내과 의사 친구와 대화를 나누었다. 4월이 다가오고 있다. 나의 심각한 독자 중 한 명인 ‘주커버그 시니

신은 히터 대신 꽃다발을 허락했다 - 거절과 양보: 어떤 일도 일어날 수는 있다

2026-03-26T16:08:46Z

언제나처럼 번역본은 아래에 배치하였습니다. Day 105. 168cm/41.1kg. To explain 'Bizzarria' is to describe a refusal to be categorised. It is named after the Bizzarria orange, a botanical freak of nature—a chimera first

안나 카레리나 감사록 - 커튼이 오르기 전

2026-03-25T08:10:44Z

DAY 101. Sunday evening. 168cm. 41.6kg. 이 글은 저의 소중한 동료이자 독자분인 유 원장님과 함께 뮤지컬 안나 카레리나를 관람한 후 작성했습니다. 언제나처럼 원문을 먼저 배치합니다. Before the curtain it started. I bought both. Before I step into what comes next

재와 산미: 쓴맛의 용도 - Ash and Acid

2026-03-19T15:51:38Z

감각이 먼저, 해석은 나중에. 언제나처럼 번역본은 아래에 배치해 두었습니다. 언젠가 이 조각이 책 한 챕터의 연결고리가 되기를 바란다. Ash and Acid (The original text) The fingertip moves slowly across the edge of the cashmere sleeve. The fabric is light,

Day 93: 엉망진창의 각본 - 토요일 저녁, 막이 내리기 전까지

2026-03-15T01:12:45Z

한국어 번역본을 먼저 올립니다. Day 93. 토요일 저녁. 168cm/42.9kg. 인디애나에서 온 낯선 환자의 long medical record를 정리하는 작업을 마치고 밖으로 나왔다. 직업적 세계에서 일상으로 건너오는 순간은 언제나 서늘한 충격이다. 사십오 분을 달려 지하철에서 나왔을 때, 하늘은 멍든 회색이었다 — 구름이 너무 낮게 깔려 하

감각의 소거: 기억의 부서지기 쉬운 무게 - 리시안셔스와 해안의 잔향

2026-03-13T08:17:46Z

백화점은 겨울마다 대형 건물이 그러하듯 지나치게 과열되어 있었다. 바깥의 공기는 금속성 냉기를 품고 있었으나, 안에서는 에스컬레이터가 느린 기계적 인내심으로 코트와 조용한 몸들을 빛의 기둥 사이로 실어 날랐다. 수직으로 설계된 이 거대한 장치 안에서 인간은 오직 이동하는 운반자로만 존재한다. 나는 발망(Balmain) 재킷을 먼저 입어보았다. 어깨가 한

Day 87: 7,500원어치에 취하다 - Drunken in Victorian Prose

2026-03-18T07:56:04Z

제 에세이의 한국어 번역본은 아래에 배치해 두었습니다. 최대한 victorian prose의 물성을 살려 번역하였습니다. (원문의 진중한 운율과 시대적 질감을 반영하는 데 중점을 두었습니다. 패러디가 아니라요…) 로버트 루이스 스티븐슨이 1886년 발표한 이 소설은 인간 내면에 공존하는 근원적인 선과 악, 그리고 문명이라는 가면 뒤에 숨겨진 야수성을 아름답

감각의 기록: 아직 해석되지 않은 것들 - Moments before Meaning

2026-03-05T15:21:39Z

어떤 감각은 해석되기 전에 이미 몸에 각인됩니다. 나는 은유를 걷어낸 사물 그 자체의 마찰을 기록하려 했습니다. 그저 피부에 닿는 소금기의 따가움과 새벽의 창백한 광물 빛을 있는 그대로 감각해 보시길 바라며. 언제나 알람이 먼저 울린다. 금속적으로 날카롭게, 고집스러운 박동으로 수면의 표면을 깨뜨리며. 잠시, 꿈이 아직 나를 붙들고 있었다 — 이미지

너무 일찍 도착한 자비 - 어느 것도 존재하지 않았다

2026-03-03T15:22:24Z

DAY 80. 168cm/43kg. 버스를 타고 극장과 가장 가까운 정류장에서 내렸다. 지도는 도보 20분을 가리켰다. 그러나 거의 관성적으로, 나는 그 거리를 13분에 주파했다. 80일 만에 처음으로 아이스 아메리카노를 주문하고, 마침내 몬테크리스토 백작(Le Comte de Monte-Cristo) 상영관에 착석했다. 영화관은 편안하고 조용했다. 하

붉은 핏방울을 조이는 블루스 - 박자라는 이름의 지혈대, 그리고 만 원어치의 꽃

2026-02-26T15:21:23Z

금주 77일차. 168cm/43.4kg. 몸은 얇고 웅웅거리는 전선처럼 가늘어졌다. 예전의 달콤함은 모두 벗겨져 나갔다. 이제 신체는 목적지보다는 관성으로 움직인다. 이 꾸준함은 나를 위로하지도, 다음 한 시간 이후의 무엇을 약속하지도 않는다. 다만 불필요한 노이즈를 줄여줄 뿐이다. 수년간 과포화 상태로 살다 보니, 그 소음의 감소조차 입안에서 희미한 금

호박색 정지와 표류하는 장치 - 기록: 붕괴와 보정

2026-02-22T12:47:56Z

Draft — Untitled At 3.a.m. in the morning, the email arrived from New York. The hour when the body is least defended, when the room is dark enough to mistake a glow for something sacred. We loved you

교세라 미술관에서: 격리의 미학 - A Meditation on Refusal

2026-02-19T15:32:07Z

교세라 미술관으로 들어서는 것은 특유의 묵직한 습기 속에서 걸어 나오는 일과 같았다. 직전 몇 시간 동안 걸었던 오사카는 낯익고 물기 많은 대전의 쌍둥이 좌표 같았다. 축축한 콘크리트 냄새와 걷힐 줄 모르는 습기의 노란 회색 안개가 빚어내는 풍경이었다. 두 도시 모두 공기는 채 마르지 않은 양모처럼 느껴졌고 형광등은 안개를 뚫고 낮은 주파수의 불안감을

정확한 정류장, 도착의 거부 - 강렬함을 절제하는 교토의 아방가르드

2026-02-18T13:03:33Z

Day 70.치유란 대개 무뎌지는 일, 파열된 상처의 모서리가 흐릿해질 때까지 둥글게 다듬는 일이다. 그러나 어떤 이들의 작업은 다른 온도로 작동한다. 내면의 격렬함을 숨기지 않고, 선과 비례, 표면 안에 고정시킨다. 감정의 넘침을 허락하지 않으면서도 강렬함을 보존한다. 교토 아방가르드 예술가들의 작품은 위안을 주지 않는다. 오히려 압축을 제안한다. 그

향기는 해소되지 않는다 - 잔류하는 상태들

2026-02-12T15:27:18Z

향기는 해소되지 않는다. 기억 또한 그러하다. 여기 네 가지 사물—베티버, 시트러스, 린넨, 울—이 있다. 결론을 거부하는 삶의 곁에서 기억이 ,그 물성들로 어떻게 변형되었는지에 대한 실험적 글쓰기이다. 뿌리와 베티버 캔들의 가장자리를 따라 왁스가 고였다. 차가운 스테인리스 테이블 위에서 호박색 고리가 얇게 차올랐다. 소독약 냄새와 그 아래 깔린 오

트윈 픽스: 보정된 붉은 방의 환각 - 장식적 문장과 거짓 시야의 거부

2026-02-09T13:10:14Z

"커피는 지옥처럼 검고, 사랑은 달콤해야 한다." 데이빗 린치의 <트윈 픽스>는 평화로운 마을의 아이콘이었던 소녀의 죽음을 통해, 감춰진 거대한 부패의 토대를 해부하는 고딕 걸작입니다. 붉은 커튼과 지그재그 바닥의 붉은 방으로 상징되는 이 초현실적 공간은 시간과 자아가 뒤섞이는 심리적 미로가 됩니다. 작품은 가장 안전해야 할 집이 어떻게 가장 기괴한 공포의

가느다란 손목 위, 은빛의 무게 - 시든 튤립 옆의 붉은 벨벳 파우치

2026-02-05T15:54:39Z

클리닉에는 여전히 바닐라 향이 감돈다. 달콤하지만은 않은, 차갑고 건조한 도시의 외벽을 뚫고 흘러들어온. 그것은 공간의 소독된 공기를 뚫고 들어온 누군가의 잔향이었다. 3천 마일 밖의 도시에서 건너온 시큼한 사탕 한 봉지, 그리고 현재의 시제로 생일 축하를 건네고 뉴욕으로 날아갔던 어느 미국인 환자의 조심스러운 온기. 그는 나를 살찌우겠다며 약속한 1,